Le titre français fait penser au film d’Alfred Hitchcock, en anglais Dia M for Murder. Mais c’est juste une coïncidence due à la paresse des distributeurs français puisque le film d’Hitchcock sortira sept ans après celui de Michael Curttiz. Celui-ci, réalisateur prolifique ayant tâté à tous les genres ou presque, est pour le film noir un des réalisateurs les plus originaux. Casablanca est évidemment le plus célèbre, mais ce n’est pas son meilleur, Mildred Pierce est un chef d’œuvre et a  maintenant acquis le statut de film classique. A côté de cela il y a quelques films oubliés qui valent vraiment le détour. Après le triomphe de Mildred Pierce, il tourne deux films assez quelconques, Night and Day, une biographie insipide de Cole Porter avec Cary Grant dans le rôle du célèbre musicien, puis une comédie Life with Father dont le seul intérêt est d’y voir Elizabeth Taylor à l’âge de 14 ans ! Après avoir fondé sa propre société de production, il passe un contrat ave la Warner pour une série de dix films. The unsuspected sera le premier. Il se base sur un feuilleton publié dans The Saturday Evening Post qui va être repris par la suite en ouvrage. L’auteur en est Charlotte Armstrong. Écrivain prolifique elle a été traduite abondamment en France. Un de ses meilleurs romans, Mischief, sera adapté par Roy Backer sous le titre Don’t Bother to Knock, ce qui donnera un superbe rôle à Marilyn Monroe en 1952. Cet auteur qui à travers ses romans dénonçait la manipulation des foules par la propagande de l’HUAC – mais sans le dire directement – était très apprécié de Claude Chabrol qui l’adapta deux fois, ça donnera La rupture en 1970 et Merci pour le chocolat en 2000. Deux films très oubliables. Pour adapter cet ouvrage dont les droits avaient été acheté par Warner avant que le roman ne paraisse, Michael Curtiz a fait appel à Ranal MacDougall et à sa propre épouse, Bess Meredyth, c’est à tort que parfois le scénario est encore attribué à Charlotte Armstrong. D’ailleurs elle se fâchera avec Michael Curtiz, disant que celui-ci avait trahi son roman. Ce à quoi le réalisateur avança qu’heureusement il avait réalisé cette trahison vu que l’histoire du départ était mauvaise et sans intérêt ! Pour lui c’était un support pour des exercices de style. C’est d’ailleurs comme ça qu’il apparaîtra aux critiques les plus sérieux. 

Victor Grandison est un homme de radio célèbre qui passe son temps à raconter des histoires de meurtres irrésolus. Sa secrétaire va être agressée et pendue chez lui. Le policier Donovan qui fournit des histoires de première main va conclure au suicide. Peu de temps après arrive chez Grandison Steven Howard qui prétend avoir été marié avec Matilda Frazier qui est la pupille de Grandison, mais qui a disparu lors d’un naufrage au large du Brésil. Rapidement Steven comprend qu’il n’est pas le bienvenu. Grandison le soupçonne d’être une sorte d’escroc et demande à Donovan d’enquêter sur lui. Est-il riche comme il le prétend ou vient-il pour réclamer une part d’héritage ? Mais la nièce de Grandison, Althea tente de séduire Steven quand elle apprend qu’il est très riche. Cependant celle-ci est mariée à Oliver Keane qui boit plus que de raison et qui dans le temps était amoureux de Matilda. Celle-ci fait un retour inattendu en provenance du Brésil. Steven va la rencontrer, mais elle ne semble pas se souvenir qu’ils aient été mariés. Pourtant il lui présente des témoins du mariage, dont le juge qui a fait l’office. Le retour de Matilda va plonger la maison de Grandison dans le chaos. Althea le prend très mal, son mari se saoule et tente de renouer avec Matilda. Mais Grandison lui-même est intrigué. Donovan cependant lui raconte que Steven est en réalité très riche et n’est pas un chasseur d’héritage. Grandison qui enregistre tout à l’aide d’un système sophistiqué, piège un certain Press, un criminel qu’il menace de dénoncer si celui-ci ne se plie pas à ses ordres 

La secrétaire de Grandison voit une ombre pénétrer dans son bureau 

Matilda semble heureuse de retrouver Grandison. Mais Steven commence à la mettre en garde contre son tuteur qu’il soupçonne d’avoir assassiné Roslyn. Finalement il va avouer à Matilda qu’il ne l’a jamais épousée, mais qu’en réalité il devait se marier avec Roslyn à son retour de la guerre. Matilda se trouve prise entre son attirance pour Steven et sa fidélité à Grandison. Steven va travailler avec Moynihan, la productrice de Grandison pour tenter de comprendre qui a téléphoné à Roslyn juste à l’heure de sa mort. Mais parallèlement, Althea avoue à Steven que personne ne croit vraiment que Roslyn se soit suicidée. Grandison a compris qu’Althea était un danger pour lui, il va donc l’assassiner d’un coup de revolver, puis il incite son mari à s’en aller. Il glisse le revolver dans la poche de son manteau, et Oliver emprunte une voiture que Grandison a sabotée. Oliver se tue sur la route, et la police qui trouve le cadavre conclut, ayant trouvé l’arme du crime dans sa poche, qu’il a tué aussi Althea sous l’emprise de la jalousie. Cependant Grandison a fouillé les affaires de Steven et a découvert dans son portefeuille une photo de Roslyn. Il décide de se débarrasser de lui, d’autant qu’il l’a surpris à fouiller ses affaires. Il appelle pour ce faire Press qui va l’assommer et l’enfermer dans un coffre. Tandis que le criminel emporte le coffre dans un pick-up, Grandison empoissonne Matilda et se sert d’une lettre qu’elle a écrite sous sa dictée pour un pseudo scénario radiophonique, pour faire croire qu’elle s’est suicidée. Mais Steven avait pris la précaution d’appeler auparavant Donovan. La police intervient, Donovan sauve Matilda, et Press est rattrapé au moment ultime. On a compris que Grandison voulait en fait s’approprier la fortune de Matilda qu’il gérait. La police va l’arrêter en plein milieu de son émission. Il finira en prison avant d’être jugé. 

Roslyn Wright a été pendue à un lustre 

Comme on le voit, l’intrigue n’est pas terrible, et les retournements de situations sont aussi nombreux qu’incongrus. Il n’y a pas vraiment de suspense, vers le milieu du film on sait que l’assassin est Grandison et en plus on sait pourquoi. Le scénario est très elliptique, par exemple on ne comprend pas comment Matilda a pu survivre au naufrage. Le rôle de Donovan qui d’un côté vend des histoires sordides de meurtre à Grandison et qui de l’autre le traque pour le mettre en taule est pour le moins ambigu. De même quand Steven s’installe chez Grandison, personne ne lui demande rien, bien qu’il le soupçonne d’intentions louches. C’est donc une intrigue cousue de fil blanc. Le scénario nous est apparu un peu paresseux, contrairement par exemple à Mildred Pierce. Si Michael Curtiz qui produisit le film l’a accepté c’est probablement qu’il pensait que la puissance des images qu’il en tirerait serait suffisamment forte pour faire oublier les lacunes de l’intrigue. 

Steven Howard s’est invité chez Grandison 

L’ensemble donne un film choral dont ma maison de Grandison serait le personnage central. Cette vaste demeure luxueuse qui parfois des allures gothiques, semble attirer comme un aimant des personnages qui se haïssent pour des raisons diverses et variées. Elle est le symbole de la malédiction et révèle la cupidité, la jalousie et l’envie. Matilda est qualifiée d’amnésique par Steven. Pourquoi, dans quel but la manipule-t-il ? Officiellement il représente l’honnêteté, mais son ambiguïté plaide contre lui. Il est d’abord un vengeur, mais en rencontrant Matilda, il va se racheter et oublier la raison pour laquelle il voulait se venger de Grandison. Il n’est pas cupide, et pour cause ! Il hérite de son père des millions de dollars ! Grandison est un capteur d’héritage, son but est de s’approprier la fortune de Matilda qu’il prétend protéger. Cynique et mauvais, il a des excuses, il a le cerveau rongé par son métier, à force de raconter des histoires de meurtres parfaits, il s’identifie à un assassin et le devient. Matilda est une dinde, naïve, elle croit que tout lui est dû, et hésite même à penser qu’elle a été mariée avec Steven. Dans les années quarante, le film noir usait beaucoup de deux éléments, le traumatisme de la guerre, et l’amnésie. Ces deux aspects existent bien ici, mais ils sont comme moqués et rabaissés. On a dit que ce film était démarqué de Laura, mais c’est totalement faux. Au mieux on pourrait dire qu’il détourne les clichés du film de Preminger. La fille disparue, le tableau qui est censé faire rêver, tout cela est poussé dans un coin comme inutile ou tendancieux, comme si les scénaristes voulaient tourner ces rituels en dérision. 

Matilda ne se souvient pas d’avoir épousé Steven 

Bien entendu il n’est pas faux d’y lire aussi une critique du mode de vie américain, car tous ces riches oisifs on en commun de n’avoir guère de morale pour tenter de s’approprier ce qu’ils convoitent, que ce soit un héritage ou une femme ou un riche mariage. Comme si ces objets allaient remplacer la vie. Ce que nous voyons, ce sont des riches près à s’entretuer. A la limite le simple Press parait plus sympathique, certes, c’est un assassin, mais il subit le chantage du bourgeois Grandison qui n’a aucun scrupule à l’exploiter, comme un patron ordinaire exploite ses ouvriers. D’ailleurs Grandison exploite tout le monde, y compris sa pupille qui travaille cette fois à sa propre perte en écrivant une lettre qui la condamne à mort. Matilda est une égarée, une jeune femme traumatisée qui ne trouve plus sa place après son retour, même si elle n’est pas amnésique, elle ne sait plus vraiment qui elle est, et c’est pourquoi elle se livre corps et âme aussi bien à Grandison qu’à Steven. C’est un peu comme si elle revenait elle aussi d’une guerre qui l’a traumatisée. 

Grandison a piégé Press 

La mise en scène très sophistiquée de Michael Curtiz ne peut pas sauver un scénario aussi désinvolte et déséquilibré. Il y a pourtant beaucoup d’astuces. Une qui a souvent été relevée est, à la douzième minute, le tueur Press qui attend dans sa chambre d’hôtel un coup de fil de Grandison. Il est allongé sur le lit, seulement éclairé par les néons intermittents de l’hôtel Peekskill – point de vue en anglais – qui donne sur un quartier sordide. Mais depuis le « point de vue » de Press, on ne voit que KILL qui s’allume de temps en temps comme une injonction de tuer. Il est possible que cette réclusion de Press ait été à l’origine de la scène d’ouverture du Samouraï de Melville. Plus remarquable est sans doute comment Michael Curtiz utilise les volumes de la maison. Si comme à son habitude il magnifie la verticalité, ici, il réalise des plans compliqués notamment dans les escaliers. Il faut dire qu’il est très bien aidé par Woody Bredell. Michael Curtiz l’avait engagé parce qu’il avait vu le résultat de son association avec Robert Siodmak sur The Killers et sur Phantom Lady. Ici Bredell se surpasse, avec des ombres qui trainent des beaux contrastes d’un noir et blanc splendide. 

Matilda est heureuse de retrouver Grandison 

La scène d’ouverture est remarquable avec la silhouette du tueur enchapeauté qui s’avance vers Roslyn qui est en train de téléphoner, outre les ombres sur les murs du tueur qu’on ne voit pas, Curtiz utilise un travelling avant très lent qui accroit la tension. Dans de nombreuses scènes le réalisateur utilise aussi la différence de taille entre Grandison qui est tout petit, et Donovan ou Steven. Ce contraste renforce la position dominante du criminel, comme s’il les ramenait à son niveau. Les plans d’ensemble qui justement prennent les acteurs en pied renforcent à la fois le pouvoir de Grandison, mais aussi celui de la maison elle-même comme une puissance maléfique. Également il utilise beaucoup les perspectives créées par des ouvertures en enfilade qui font comme de longs corridors vers de nouvelles dimensions.  

Bien que marié à Althea, Oliver est toujours amoureux de Matilda 

Il y a une minutie dans l’analyse du travail dans la salle d’enregistrement radiophonique où Grandison officie qui permet de balayer avec des angles inattendus aussi bien la scène que la salle de contrôle. Tournant dans un espace étroit, Michael Curtiz arrive pourtant à caser beaucoup de choses, notamment quand la police arrive pour cerner les lieux et empêcher que Grandison s’enfuit. Les scènes d’action sont bien moins réalisées, les poursuites en voitures sont mauvaises. Tout est tourné en studio, sauf quelques images empruntées à une casse. Mais ce n’est pas l’essentiel. Michael Curtiz s’attarde aussi sur les visages et donc sur les émotions, particulièrement sur Matilda dont il scrute les incertitudes et les espoirs. L’ensemble est plutôt bien rythmé, bien que ce soit un peu long. 

Althea comprend que Grandison va la tuer 

Michael Curtiz était un grand directeur d’acteurs. Il le prouve ici encore avec une distribution qui n’était pas un premier choix. A l’origine le rôle de Grandison devait être tenu par Orson Welles, mais celui-ci empêtré dans le tournage de Lady From Shangaï qui s’éternisait renonça. Cette défection bouleversa l’ensemble de la distribution. Virginia Mayo devait tenir le rôle de Matilda et Dana Andrews celui de Steven Howard. Du coup Mayo et Andrews renoncèrent et on passa à Claude Rains pour le rôle de Grandison. C’est un excellent acteur, mais le moins qu’on puisse dire est qu’il n’est pas très glamour. Certes d’autres acteurs sont de petite taille comme James Cagney, ou Humphrey Bogart, ou plus près de notre époque Al Pacino et Dustin Hoffman. Mais sa drôle de coiffure, et la rigidité de son corps pour paraître sans doute moins petit, le cantonne dans des rôles de mauvais ou d’indifférents. Il avait par contre une excellente voix, avec un timbre très particulier, ce qui est au fond conforme à son rôle d’animateur radiophonique. Joan Caulfield incarne Matilda. Elle est très belle, et bien mise en valeur par Michael Curtiz. C’est une actrice injustement tombée dans l’oubli aujourd’hui, mais elle avait eu du succès dans des comédies musicales, notamment avec Bing Crosby. Son amoureux ambigu, Steven, est incarné par un acteur, Ted North qui ne fit que quelques films, et The Unsuspected fut son dernier, il se reconvertit dans le rôle d’agent. Il n’est pas mauvais, mais il n’éclaire pas grand-chose. 

Steven part à New York pour obtenir de nouveaux renseignements 

J’aime beaucoup les seconds rôles, très travaillés. D’abord Audrey Totter dans le rôle d’Althea. Souvent abonnée aux rôles de garces cupides qui décèdent au milieu du film, elle n’échappe pas ici à son destin ! Elle a un abattage exceptionnel. On la voit passer de l’ivrognerie à la drague éhontée sans broncher, et ses grands yeux clairs expriment exactement la peur quand Grandison va la tuer. Il y a également Fred Clark dans le rôle du flic Donovan. C’était là son premier film, engagé directement selon Eddie Muller par Michael Curtiz lui-même. Ce rôle où il brilla fit de lui une figure récurrente du film noir, flic ou gangster, peu importe sa silhouette massive occupe toujours très bien l’écran. Constance Bennett, la sœur de Joan Bennett, est aujourd’hui elle aussi bien injustement oubliée, elle avait commencé à tourner en 1916, du temps du muet, et dans les années trente elle était une des stars les mieux payées d’Hollywood. Mais dans les années quarante elle tournait déjà beaucoup moins, se consacrant à la télévision en plein développement, elle a donc ici le petit rôle de Moynihan, la productrice de Grandison. Elle cherche avec acharnement des preuves contre Grandison. Hurt Hatfield est par contre assez mauvais dans le rôle du mari jaloux d’Althea, sans doute par la faute d’un visage peu expressif. Il y a aussi Jack Lambert, évidemment dans le rôle du tueur Press. Il est toujours parfait, lui aussi avait à peu près qu’un seul talent celui d’incarner les assassins impulsifs et sans conscience. 

Grandison dicte une lettre à Matilda qui remplace sa secrétaire 

Le film dont la moitié du budget avait été avancé par Michael Curtiz lui-même, et l’autre moitié par la Warner n’était pas très cher. Il fit un peu mieux que de couvrir ses frais, sans être un immense succès. En 1947 il arriva seulement en 75^ème position au box-office américain pour un peu plus de 2 millions de dollars sur le marché nord-américain. Les critiques, si elles soulignèrent les belles qualités esthétiques du film, étaient tout de même assez tièdes. Mais c’est un film qui est bien mené et se voit sans ennui. Il laisse cependant une impression de décousu, comme si on avait enfilé les morceaux de bravoure sans un vrai souci d’unité du propos. 

Donovan tente de réveiller Matilda qui a été empoisonnée 

Il est tout de même malheureux qu’un tel film ne soit plus disponible sur le marché français en version Blu ray, la qualité de la photo et la maîtrise évidente de Michael Curtiz le mériterait pourtant. Le DVD qu’on trouve encore sur le marché français est donné pour une durée de 1 h 34 alors que le film dure en réalité dans sa version originale 1 h 43 ! 

Press va tenter de se débarrasser du coffre qui contient le corps de Steven  

Grandison rejoint la prison