John Sayles est un réalisateur assez discret. Mais ses films font leur petit chemin, et il ne tardera pas à être reconnu comme un grand cinéaste. J’avais dit ici tout le bien que je pensais de Matewan, un film à la fibre sociale, voire prolétarienne, ce qui finalement est bien plus fréquent qu’on ne croie[1].  Ici ce n’est pas tout à fait la question prolétaire qui va être au centre du récit, mais les migrants mexicains et la difficile cohabitations des différentes ethnies sur le sol étatsunien. Le fil rouge sera une interrogation sur l’histoire et la mémoire, à travers une histoire d’amour qui traverse les décennies. Lone star, le titre, est à la fois l’étoile du sheriff qu’on retrouve près du squelette et le nom du bistrot de la ville qui semble annoncer que d’aller un peu plus loin conduit forcément au néant. 

Sam Deeds découvre une étoile de sheriff près du squelette exhumé 

Des militaires découvrent sur un terrain de manœuvre le squelette d’un homme qui a manifestement été tué par balles. Le sheriff Sam Deeds se rend sur place et va découvrir rapidement qu’il s’agit très probablement de l’ancien sheriff Charlie Wade qui avait été porté disparu il y a une trentaine d’années. Il commence son enquête plutôt mollement. Il est en effet sheriff parce que son père, Buddy Deeds, était un sheriff très estimé, avec une grande réputation d’honnêteté. Mais en enquêtant sur la mort de Charlie Wade, un personnage antipathique, tyrannique et raciste, il va enquêter aussi sur son propre père. Les raisons de tuer le sheriff corrompu ne manquent pas, il rackettait notamment Otis, le propriétaire d’un bar de noirs – seul Charlie refusait de toucher. Sam va découvrir que son père en vérité n’était pas très honnête non plus, et que c’est probablement lui qui a tué Charlie Wade. Tout en menant son enquête, il va renouer des liens avec Pilar, une enseignante en histoire qu’il connait depuis son enfance et qu’il aime depuis toujours. Celle-ci est veuve, comme sa mère d’ailleurs, et elle a deux enfants. De découverte en découverte, il va apprendre qu’en réalité son propre père était aussi l’amant de la mère de Pilar ! Et donc que Pilar est aussi sa demi-sœur. Il apprendra aussi que le meurtrier de Charlie Wade n’est autre que l’ancien adjoint du sheriff qui a voulu ainsi protéger Otis. 

Pilar essaie d’apprendre l’histoire à des jeunes qui s’en moquent 

Le scénario est plutôt compliqué parce qu’à côté de cette intrigue policière, il se mêle aussi les relations difficiles entre Otis, son fils, un militaire de carrière et son petit-fils. C’est un peu comme si tous les protagonistes étaient liés entre eux par le sang et par des oppositions qu’ils ont bien du mal à surmonter. Comme toujours chez Sayles, le contexte social et historique est parfaitement cerné et documenté. C’est ce qui va donner de la force au message. Le récit est articulé sur le questionnement de la mémoire. Si tout le monde se rappelle de Buddy Deeds, le temps a embelli son portrait. Il est devenu presqu’un saint. Et d’ailleurs son lui érigera une statue ! La mémoire c’est ce qui ressurgira du néant pour Mercedes, la mère de Pilar quand elle se verra obligée d’aider des migrants en difficultés qui lui rappelleront ce qu’elle a été, alors qu’elle voudrait bien être une américaine comme une autre. Le film est aussi une méditation sur l’histoire et la mémoire sélective qui la construit. On verra au début du film Pilar aux prises avec des parents d’élèves agressifs : ceux qui sont d’origine anglo-saxonne veulent conserver une histoire mythique et héroïque d’Alamo, ceux qui sont d’origine mexicaine, au contraire, considèrent que les rapports entre Santa Anna et les rebelles enfermés à Alamo n’étaient pas ceux que décrivent l’historiographie populaire. Ces deux approches sont impossibles à concilier. On peut le voir comme un échec du multiculturalisme à l’américaine. John Sayles posera aussi la question de savoir qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire que d’être américain à travers le fonctionnement de l’armée. Le fils d’Otis voudrait bien que les soldats qu’il commande soit pénétrés d’une notion du devoir, mais il va se rendre compte que la plupart des engagés ne sont là que pour se trouver un statut et une source plus ou moins stable de revenus.  

Charlie Wade menace de tuer Otis 

C’est également le modèle familial américain qui vole en éclats, et pas seulement à cause des relations interraciales. Il y a en jeu l’hypocrisie que cela représente. Buddy est honoré comme un bon père de famille, donc un bon américain, mais il a une maîtresse qu’il entretient avec l’argent de son racket. Sam lui-même a divorcé, mais il s’était marié sans entrain, un peu comme on fait une fin. La seule personne qu’il aime profondément c’est en réalité sa demi-sœur qui par ailleurs a eu deux enfants. Et pour couvrir cet amour, ils se proposeront de ne dire à personne quels sont leurs véritables liens de sang. Otis, le propriétaire du bar nègre, vit à la colle avec sa maîtresse, et on croit comprendre que c’est cela qui gêne le sens de l’ordre de son propre fils. Mais celui-ci va évoluer au cours du film et revenir vers son père allant jusqu’à inciter son fils à inviter son grand-père à un barbecue. Ce sont donc toutes les digues péniblement construites du modèle américain qui sautent les unes après les autres. On peut voir également comme cela la mort du sheriff Wade : il n’est pas arrivé à conserver l’ordre social qu’on lui avait légué et qui se trouvait adossé sur une violence ouvertement raciste. C’est donc cette ambiguïté des situations et des personnages qui va baigner le film.

Buddy Deeds défie Charlie Wade 

La forme du récit est adaptée à ses objectifs : John Sayles utilisera donc plusieurs retours en arrière, aussi bien pour tracer les portraits des policiers Deeds et Wade, que pour retracer le parcours des migrants mexicains. Notez que la mort de Wade est sensée se passer en 1966, comme si à cette époque le modèle américain qu’il représente disparaissait peu à peu puisque c’était le moment de la mise en place de la great society sous la houlette du président Lyndon Johnson. Il est évident que pour John Sayles l’évolution de l’Amérique entre 1966 et 1996 est positive et va dans le bon sens, même si beaucoup reste à faire. Il n’y a rien de vraiment pessimiste. John Sayles utilise ici l’écran large et insère avec beaucoup de soin les personnages dans un cadre naturel très représentatif de la frontière mexicaine. Sam va d’ailleurs se rendre au Mexique pour y rencontrer un marchand de pneus d’occasion. Ce sera l’occasion d’une réflexion sur la frontière, ce qu’elle sépare et ce qu’elle représente de concret comme d’imaginaire. Il retrouve ici le tropisme des réalisateurs de films noirs pour le Mexique, une contrée qui repousse – y compris ses propres autochtones – mais une contrée qui attire aussi. C’est à travers les femmes de ce pays que les gringos vont s’en rapprocher. Si l’ensemble est bien filmé, il prend souvent l’apparence d’images trop léchées, avec des angles de prise de vue parfois un peu baroques. Mais c’est peu de chose à lui reprocher. 

Sam revoie les lieux de la mort violente du mari de Pilar 

L’interprétation est celle qui est habituelle à John Sayles. En premier lieu, il y a Chris Cooper qui incarne Sam Deeds, c’est le principal personnage du récit, c’est le guide. Il est très bon dans ce rôle tourmenté et taciturne. Il y a ensuite Elisabeth Peña dans le rôle de la mélancolique Pilar qui va tout de même finir par s’enthousiasmer lorsqu’elle et Sam pourront enfin se réunir. Elle n’est pas connue pour des rôles très importants. Kriss Kristofferson n’a que le petit rôle du sheriff Wade. Mais il est très impressionnant de méchanceté gratuite. Tous les acteurs sont bons, mais je donnerai tout de même un petit plus à Ron Canada qui incarne Otis lorsqu’il est âgé. On l’avait déjà vu dans Matewan. Il est toujours très juste. On reconnaîtra au passage Frances McDormand, l’égérie des frères Cohen, dans un petit rôle, celui de la femme de Sam dont il a divorcé. Elle déploie une énergie hallucinée en supportrice de football américain, sport spécifiquement étatsunien.  

Sam apprend à Pilar qu’ils sont frère et soeur

Le film est très solide, cohérent et bien structuré. On peut lui préférer Matewan. En effet le scénario est ici un peu trop compliqué et en rajoutant comme un ultime rebondissement le fait que Sam et Pilar sont frère et sœur, ça fait un peu trop. Mais dans l’ensemble c’est un grand film réalisé avec beaucoup de cœur qui vaut le détour. John Sayles démontre une fois de plus qu’on peut faire des films passionnants avec des sujets difficiles, utiliser les codes du néo-noir pour traiter des questions sociales.

On partira du principe que Le Caire ne fait plus rêver personne, et surtout pas les Egyptiens. Ce film a été salué un peu de partout comme un excellent film noir, original et de haut niveau. En vérité il faut être très précautionneux avec ce genre de production, d’abord parce que ce n’est pas un film égyptien, mais un film financé par les Européens du nord, Suédois, Danois et Allemands, et donc le film dépend de l’idée que ces gens du Nord se font du Caire. Le metteur en scène, Tarik Saleh, est bien d’origine égyptienne, mais il est né en Suède. Fares Fares l’acteur principal est d’origine libanaise, mais Suédois également. Le film faute des autorisations nécessaires n’a pas pu se tourner en Egypte, mais il a été réalisé au Maroc, à Casablanca plus précisément. L’actrice principale, Hania Amar, est une actrice franco-algérienne. Bref nous sommes en face d’une production « mondialisée » qui si elle prend prétexte du printemps arabe égyptien comme cadre exotique pour une histoire policière, ne peut pas vraiment avoir la prétention de représenter le cinéma égyptien, voire la sensibilité de ce pays. 

Une chanteuse est retrouvée égorgée dans une chambre d’hôtel 

Noureddine Mostapha est un policier qui travaille mollement sous les ordres de son oncle. Sa femme est morte dans un accident. Mélancolique, il participe de la corruption ordinaire de son commissariat où une sorte d’entente solidaire joue pour se partager les bénéfices des rackets et bakchichs de toute sorte auxquels se livre la police égyptienne. Une femme a été égorgée à l’hôtel Nile Hilton. Il y a un témoin : la femme de chambre, une jeune soudanaise qui a vu le meurtrier et qui prend peur. Elle va prendre la fuite. L’affaire va être confiée à Noureddine. Son oncle lui a bien précisé qu’il ne faut pas faire des vagues selon les ordres venus d’en haut. Mais curieusement ce solitaire nonchalant va s’attacher à la chanteuse assassinée. Il va notamment trouver un ticket d’un photographe qui va lui permettre de remonter sur la piste d’un député et homme d’affaire, Hatem Shafiq. On lui précise cependant que l’affaire a été classée par le procureur comme un suicide ! Ce qui peut paraître drôle pour quelqu’un qui s’est fait égorger. Nourredine va redresser la piste de Salwa, la jeune soudanaise femme de chambre. Il va tenter de la trouver dans le quartier misérable où logent les Soudanais. Il rencontre à cet effet Clinton qui fait un peu office de chef de quartier : Noureddine lui confisque ses papiers et lui demande de se magner le train s’il veut les revoir. Clinton va apprendre que Salwa a été témoin d’un crime, et il envisage naïvement d’exercer un chantage sur l’homme qu’elle a vu qui n’est autre qu’Hatem Shafiq dont la photo se trouve dans le journal parce que c’est un homme d’affaire connu. De son côté Nourredine avance : il rencontre la chanteuse Gina avec qui il entame une liaison. Elle est chanteuse, mais aussi un peu pute, il faut bien vivre. Clinton va être tué lui aussi, alors qu’il croit avoir décroché le gros lot. Salwa arrive à échapper au tueur aux yeux verts. Nourredine comprend que Gina en connait plus qu’elle ne dit. Mais elle va être aussi assassinée. Entre temps, Hatem Shafiq va le persuader de son innocence.  C’est presque par hasard qu’il va retrouver Salwa. Celle-ci est en effet raflée en même temps que d’autres Soudanais que le pouvoir chancelant veut renvoyer chez eux. Après avoir échappé à une tentative d’assassinat, Noureddine va récupérer Salwa. Connaissant la vérité, il va donner de l’argent pour que Salwa puisse quitter l’Egypte. Hatem Shafiq a été finalement arrêté, mais il a donné de l’argent à l’oncle de Noureddine pour que celui-ci le laisse partir. Au milieu des émeutes, Nourredine va tenter d’arrêter son propre oncle, mais la foule se rue sur lui et l’oncle va pouvoir partir. 

Des photos mettent en cause Hatem Shafiq 

Le scénario est de Tarik Saleh lui-même, il se serait inspiré de l’assassinat d’une chanteuse libanaise dans un palace de Dubaï en 2008. Il y a beaucoup de ressemblance avec des films noirs ou néo-noir dont il tente de recopier le style. La fin est clairement démarquée de Chinatown de Polanski. Les rapports que Noureddine entretient avec Gina ressemble un peu à ceux que le lieutenant McPherson entretient avec Laura dans le film éponyme. En effet, Noureddine recherche dans Gina la chanteuse égorgée dont il écoute les disques très souvent. De même on sait d’emblée que le coupable est Hatem Shafiq, comme on avait compris rapidement que Waldo était le coupable dans le film d’Otto Preminger. Ce qui va changer évidemment c’est l’ambiance, on passe du film noir américain plongé dans les gênes d’une économie capitaliste florissante à un récit ancré dans la pauvreté d’un pays du tiers-monde, et on visitera les Soudanais, pauvres parmi les pauvres. Le Caire est présenté comme une mégalopole délabrée, rongée par la corruption. En même temps c’est une forme de modernité déglinguée : il y a bien des voitures, des téléphones portables, des routes et des tunnels, mais l’ensemble respire la misère. Le contrepoint est bien sûr la révolte populaire, encore que Noureddine ne semble guère s’en préoccuper, c’est comme une sorte de calamité naturelle qui dérange juste un peu l’ordre des puissants. 

Gina vient faire un témoignage spontané 

Ce côté social étant avancé, le film se présente comme le portrait d’un homme sans avenir, désespéré, déconnecté de la réalité de son temps, il reste ancré dans son passé. S’il ne goûte guère la corruption, il ne crache pas pour autant sur les bénéfices de celle-ci. Même s’il n’apparait pas particulièrement intéressé par l’argent, ni même par sa promotion au grade de colonel. Il respecte seulement une hiérarchie plus ou moins fondée sur les rapports familiaux. En tous les cas il sait naviguer dans cette société, on le verra lorsqu’il offrira un bakchich à d’autres policiers d’un commissariat concurrent pour qu’ils lui rendent son prisonnier. Tarik Saleh a la volonté de nous montrer que cette corruption incroyable n’est que le résultat du sous-développement économique, comme si la simple sortie de cet état de sous-développement conduisait automatiquement à la mise en œuvre d’un Etat de droit. Je n’ai pas bien d’avis sur cette épineuse question, mais il me semble que ce pourrait être aussi le contraire et que c’est justement cela qui justifie les révolutions. Le film se veut donc matérialiste au sens le plus strict du terme, même si le rêve l’habite. 

Entre Noureddine et Gina se noue une liaison 

Tout le monde ou presque a salué la rigueur de la mise en scène, et ses références nombreuses au film noir, les ombres de la nuit, l’escalier en colimaçon. C’est un peu vrai, mais cela donne souvent un côté assez appliqué dans cette distribution des codes visuels. C’est plus intéressant quand Tarik Saleh arrive à saisir la misère du quartier soudanais ou celle des rues que parcourt en permanence Noureddine. Saleh hésite manifestement entre une approche hyperréaliste, et une esthétique plus noire, plus stylisée. Dans la version que j’ai vue, la durée est de 1h51. C’est un peu trop long. Il manque de rythme et on finit par se désintéresser de ces personnages haletants. Si encore on arrive bien à cerner Salwa, Gina nous reste inaccessible, et Noureddine inconnu. Curieusement ce sont les personnages les plus importants du récit qui sont le moins bien dessinés. L’oncle ou Hatem Shafiq sont par contraste bien typés. Il y a tout de même de bonnes séquences, surtout sur la fin avec les émeutes et la police qui tire dans le tas en se planquant sur les toits. Egalement au début quand nous voyons Salwa se cacher dans un placard pour éviter que l’homme aux yeux verts ne la reconnaisse. 

Nagui s’échappe 

Fares Fares incarne Noureddine. Il a un physique plutôt étrange, assez peu glamour. Pourquoi pas, mais surtout sa nonchalance devient au fil des minutes un peu fatigante et difficile à supporter. Il fume beaucoup, à tel point qu’on se demande ce qu’il sait faire d’autre. Mais il est vrai qu’il n’agit pas beaucoup non plus et se laisse porter au fil du courant. Hania Amar par contre est excellente dans le rôle de Gina, elle porte tout à fait l’ambiguïté d’une femme sensuelle et corrompue dans un monde musulman où elle est l’exception qui confirme la règle. J’aime bien aussi Mari Malek qui joue Salwa, malgré son mutisme, elle donne du corps à son rôle. Yasser Ali Maher est très bien dans le rôle de l’oncle, bonhomme et effrayant à la fois. Mais dans l’ensemble ce ne sont pas les acteurs qui sont défaillants, les seconds rôles sont aussi très bien, on les dirait pris dans la foule. 

Dans les rues la tendance est à l’émeute

Le film a été couronné un peu partout essentiellement à cause de son côté exotique. Les Suédois sont d’ailleurs les maîtres de l’exotisme dans le roman noir, Henrik Mankell, Stieg Larsson et quelques autres, ils arrivent très bien à tirer parti de ce décalage entre des histoires finalement très convenues et des décors peu habituels qui étonnent comme un cours de géographie, encore qu’on pourra remarquer quelques enseignes écrites en français car c’est filmé à Casablanca ! The Nile Hilton incident a été récompensé à Sundance et à Beaune. Mais les Américains s’étonnent d’un rien, ce sont des grands enfants. J’en retire donc un sentiment très mitigé. Manifestement un scénario peu imaginatif, assez paresseux, des personnages intéressants pris dans la tourmente de l’histoire de laquelle ils passent volontiers à côté. Cela a beaucoup plus à Télérama et aux Inrockuptibles, c’est le contraire qui eut été étonnant.

Jean Négulesco n’a pas une très bonne presse. Il est vrai que sa carrière part un peu dans tous les sens, malgré une bonne maîtrise technique. Mais il a fait quelques incursions dans le noir qui sont assez intéressantes. Under my skin par exemple qui date de 1950 avec John Garfield[1], ou encore le très bon et un peu oublié Nobody lives for ever toujours avec le grand John Garfield en 1946[2], et on peut aussi ajouter le très curieux Three strangers tourné encore en 1946 et dans lequel il avait reconstitué le couple Peter Lorre Sydney Greenstreet, une variation sur le thème du Faucon maltais. Road house est sans doute une de ses meilleures réalisations, en tous les cas c’est dans ce film qu’il va utiliser au mieux les codes du film noir. 

Pete veut que Lilly reparte pour Chicago

Pete Morgan gère un relais qui fait aussi bowling, pour le compte de Jefty Robbins qui a hérité une fortune de son père. Jefty a engagé une nouvelle chanteuse et il pense que celle-ci relancera ses affaires. Au départ Pete n’est pas trop d’accord et il tente même de la renvoyer chez elle. Mais elle s’accroche, elle chante et obtient un bon succès. Peu à peu elle va séduire Pete qui lui apprend à jouer au bowling. De son côté Jefty s’est mis en tête de séduire Lilly qui pourtant ne répond pas à ses avances. Tandis que Jefty est parti à la chasse pour une semaine, une romance va se nouer entre Pete et Lilly, sous les yeux de Susie qui est secrètement amoureuse de Pete, donc un peu jalouse aussi. Pete est devenu très précieux aux yeux de Lilly, surtout quand il prend sa défense avec virilité lorsqu’elle se fait agresser par un colosse complètement ivre qu’il finit par assommer. Quand Jefty revient de la chasse, il annonce fièrement à Pete qu’il va épouser Lilly et qu’il vient de faire publier les bans, bien que celle-ci n’ait jamais pensé une minute à faire sa vie avec lui. Bientôt Pete lui avoue qu’il va épouser Lilly et que celle-ci est consentante. De rage, Jefty le chasse. Pete décide de partir avec Lilly, mais à la gare la police l’arrête, Jefty a porté plainte contre Pete qu’il accuse de lui avoir volé 2000 $. Le procès a lieu, mais la défense maladroite de Pete fait qu’il est condamné. Cependant avant que la peine soit prononcée par le juge, Jefty va voir celui-ci et lui propose de dispenser Pete de peine et qu’on le mette sous son contrôle. Il laisse entendre qu’il veut encore le protéger malgré tout. Le juge accède à ses demandes. Pete se retrouve sous le contrôle de Jefty et il est obligé de le suivre de partout. Pete et Lilly comprennent que Jefty va tenter de se venger de ses déconvenues sentimentales. La menace va se préciser quand ce dernier va réunir tout le monde, y compris Susie la caissière, dans sa cabane de chasse. Jefty joue avec son fusil et se fait de plus en plus menaçant et provocateur. Il gifle Lilly, Pete se jette sur lui et le rosse. Après avoir détruit les fusils, Lilly et Pete prennent le bateau en espérant pouvoir aller au Canada. Susie entre temps découvre que Jefty a conservé la preuve de son forfait, et donc que Pete est bien innocent. Elle s’enfuit à son tour avec cette preuve, mais Jefty qui est arrivé à retrouver un révolver, la poursuit à travers les bois dans un épais brouillard. Il va réussir à blesser Susie avec son révolver, mais dans la bagarre qui s’ensuite avec Pete, il est désarmé, et c’est Lilly qui va finalement le tuer. 

Jefty fait du charme à Lilly 

L’histoire a au moins le mérite de la linéarité et de la simplicité. Cependant elle contient des variantes intéressantes sur le thème du trio. Au début de l’histoire le trio est un fantasme inventé par Jefty, puisqu’en effet il ne s’est rien passé entre lui et Lilly… sauf dans son imagination. Elle l’a toujours tenu à distance. Mais il se comportera cependant comme si Pete avait profité de son départ pour lui soulever sa promise. Il y a un autre trio en gestation, c’est celui potentiel entre Susie et Pete d’un côté et l’intrusion de Lilly. Mais Susie a le courage de surmonter son dépit, elle sera même très courageuse et aidera Lilly et Pete à échapper aux griffes de Jefty. Il y a donc de la jalousie à la base de ce drame, une jalousie raisonnable du côté féminin – car Lilly est aussi au début jalouse de Susie quand elles vont pique-niquer avec Pete – et une jalousie mortelle du côté masculin. Le cœur de cette affaire est bien sûr représenté par le psychopathe Jefty qui par intermittence se rend compte qu’il ne vaut pas grand-chose. Et d’ailleurs s’il veut se marier avec Lilly c’est aussi pour se sortir de cette situation d’inutilité latente qui l’accompagne. Il voudrait être un homme solide et respecté, un peu à l’image de Pete, et il voudrait pouvoir protéger Lilly. Mais celle-ci est une femme forte qui a appris à faire sa vie toute seule et qui recherche autre chose. Le fait qu’elle refuse à Jefty ce rôle de mâle protecteur va le rendre complètement enragé. Le loyal Pete est plus solide, et tant qu’il pense que Lilly est promise à Jefty, il ne bouge pas d’un iota. Il ne manifeste que des sentiments simples et ne s’engage pas à contre-temps. C’est le prolétaire de cette équipe. Il travaille pour Jefty, et celui-ci lui fait bien comprendre qu’il n’est qu’un employé. Mais Pete pense qu’il est assez bon pour le protéger contre lui-même – ils sont amis d’enfance tout de même. Le dernier aspect de cet affrontement autour d’une femme est l’aveuglement des institutions. Que ce soit la police ou le juge, personne n’est capable de démasquer les intentions criminelles de Jefty. Pete va donc se trouver opposé de fait à la société par des institutions qui la représente bien mal. 

Pete apprend à Lilly à jouer au bowling 

Le récit est proprement conduit sur le plan cinématographique, quoiqu’on puisse le trouver un peu déséquilibré. En effet cela ne s’anime qu’à partir du dernier tiers, lorsque Jefty refuse de s’avouer battu. La mise en place est assez longue, c’est seulement vers le milieu du récit qu’on a droit à un baiser entre Pete et Lilly. Dans le dernier tiers par contre l’accusation de Pete par Jefty, conduit rapidement au procès, à la mise sous tutelle de Peter, et puis la fuite et la lutte à mort avec Jefty. Ce déséquilibre ne rend pas vraiment compte des raisons qui vont pousser Lilly à rester elle aussi sous la domination de Jefty. On aurait pu en effet imaginer qu’elle parte et qu’elle défende Pete de loin. Il manque également une analyse des raisons qui font que Pete est très mal défendu par son avocat. En effet, la police n’ayant pas retrouvé les 2000 $, on ne voit pas très bien sur quelle base on peut condamner Pete autrement que sur les accusations fantaisistes de Jefty. Négulesco est plus intéressé semble-t-il par le développement des rapports conflictuels de Pete avec Lilly, puis leur nécessaire débouché amoureux, que par les rapports ambigus entre Pete et Jefty, or ce sont pourtant ceux-là qui posent problème et nouent le drame. 

Jefty prend très mal le fait que Pete ait l’intention de se marier avec Lilly 

Cette faiblesse scénaristique est compensée par une mise en scène très solide. Cela repose d’abord sur une bonne utilisation du décor. Ils vivent tous dans une petite ville, encore peu colonisée par la marchandise. Le road house représente cette arrivée de la civilisation marchande et du modernisme. On va jouer sur les décors en opposant, fort bien d’ailleurs, le cadre de la boîte de nuit et de sa vedette qui fume beaucoup de cigarettes – ce qui montre qu’elle est très émancipée – et la cabane dans les bois, le lac où on se baigne, les ballades en bateau. Le décor de la petite ville ressemble assez à celui d’Oust of the past, tourné l’année précédente. On ne peut pas éviter de faire le rapprochement. Dans une figure inversée, c’est Lilly qui représente la fuite. Comme Jef Bailey, elle fuit la grande ville et préfère se ressourcer dans une petite ville simple, comme si c’était déjà le constat de l’échec sur le plan moral du développement des grandes métropoles. Le décor du road house est particulièrement soigné, et introduit comme une forme de modernisme architectural discret qui permet de tirer des angles de prise de vue étranges. L’excellente photo est signée Joseph LaShelle qui avait déjà photographié Laura de Preminger. Il y aura surtout dans la dernière partie du film de très beaux plans, comme le faux départ à la gare, ou encore la confrontation entre la Jefty et Pete, avec une très grande science des points lumineux et des angles de prise de vue. 

Pete et Lilly ont décidé de partir pour Chicago 

La grande réussite du film dépend énormément de la distribution. Les trois acteurs principaux sont excellents. Ida Lupino à cette époque était une vedette réputée, elle n’avait pas encore touché à la mise en scène. Ici elle est la chanteuse Lilly. Aujourd’hui on la connait surtout pour ses réalisations et un peu moins comme actrice. Or elle a été un pilier du film noir. Entre autres choses, elle a tourné dans High sierra, la version de 1941 avec Bogart. Si elle n’a pas un physique très glamour, petite, très mince, peu de poitrine, elle a un charme indéniable. Elle est très bonne actrice, et sait jouer parfaitement de sa voix grave. Elle n’est pas tout à fait une femme fatale, elle n’en a pas la fourberie. C’est plutôt comme à son habitude une femme émancipée. Notez que c’est elle-même qui chante, elle a refusé d’être doublée. C’est sans doute une performance que malheureusement elle ne renouvellera pas. Ici elle est donc parfaitement à sa place dans ce mélange de détermination et de tendresse pour l’homme qu’elle aime. Elle manifeste un mépris souverain du faible Jefty. Pete est incarné par l’athlétique Cornel Wilde, acteur aujourd’hui oublié, mais une grande vedette dans les années quarante et cinquante. Il a tout fait, du western au film noir en passant par les films d’aventures. Il avait déjà tourné avec Ida Lupino dans High sierra et aussi dans le sulfureux Leave her to heaven de John Dahl aux côtés de Gene Tierney. Son plus grand rôle dans le film noir sera celui du policier tourmenté dans The big combo en 1955, le chef d’œuvre de Joseph H. Lewis, avec Gun crazy bien sûr. Il se révèle ici très solide dans le rôle d’un homme droit et honnête victime de la fatalité. Le clou du film est sans doute Richard Widmark dans le rôle du psychopathe Jefty. Il porte très bien le costume de tweed comme marque de richesse quand Pete reste engoncé dans des habits de pauvre facture. C’était son troisième film et il était déjà connu pour son rire grinçant qu’il réutilise ici de façon très ostentatoire. Il mettra d’ailleurs très longtemps à s’émanciper de ces rôles de mauvais garçon un peu dérangé. Il passe très facilement du ricanement à une attitude humble et discrète face aux autorités qu’il veut convaincre de sa bonté. Le quatrième personnage est celui de la loyale et dévouée Susie, incarné par Celeste Holm. Celle-ci avait été oscarisée l’année précédente pour sa performance dans Gentleman’s agreement d’Elia Kazan. Mais sans doute gênée par un physique un peu quelconque, elle retournera rapidement vers le théâtre. Il n’y a pas grand-chose à dire de sa très bonne prestation, elle est tout à la fois une femme jalouse et une amie dévouée et sincère qui ne craint pas de s’opposer au fantasque Jefty.   

Jefty porte plainte contre Pete qu’il accuse de l’avoir volé 

Le film, malgré les déséquilibres qu’, est toujours très agréable à revoir et solide. On passe sur les invraisemblances scénaristiques assez facilement parce que l’interprétation est excellente. On peut tout de même reprocher trop de scènes tournées en studio, notamment ces scènes sensées se passer dans le brouillard et dans les bois. Sans être un chef d’œuvre du genre, il y ajoute quelque chose d’original. Il fait partie de cette série de films noirs tournés par la Fox qui ne voulait pas perdre du terrain par rapport aux autres studios et qui donc avait mis le paquet pour attirer des talents. Son succès ne s’étant jamais démenti, on le trouve facilement dans des très bonnes copies en DVD ou maintenant en Blu ray. 

Jefty a obligé tout le monde à se retrouver dans sa cabane de chasse 

Pete va rosser Jefty

Au début des années cinquante, Siodmak voit sa carrière tourner un peu en rond. Il commence à tourner en Europe avec la volonté d’échapper à la tutelle des studios. Les résultats sont en demi-teinte. Le très sous-estimé Deported n’est pas un grand succès. Mais il s’est lancé avec plus de réussite dans un projet qui lui a été amené par Burt Lancaster, The crimsom pirate, film d’aventure léger et drôle, mais à mille lieues de la thématique habituelle de Siodmak. Le projet est amené par le producteur Michel Safra qui a produit déjà René Clément avec succès, et qui produira par la suite Luis Buñuel et son fameux Journal d’une femme de chambre. Il s’agit de faire un remake en couleurs d’un film qui a eu un grand succès, Le grand jeu de Jacques Feyder. C’est un film de légionnaires avec tout ce que cela peut sous-entendre de « romantique ». Les noms ont été changés et le sujet a été dépaysé en Algérie. 

Pierre Martel et sa maîtresse vivent sur un grand pied 

Pierre Martel et sa maîtresse vivent sur un grand pied dans un hôtel particulier parisien. Il est avocat et trempe dans des combines louches qui lui rapportent de l’argent qu’il dépense sans compter. Mais il va connaître des revers de fortune rapides, et il va être obligé de fuir. Il demande à Sylvia de le rejoindre à Alger. Le temps passe, celle-ci ne vient pas, et bientôt il va avoir épuisé ses fonds. Ne sachant plus quoi faire, et sur l’instigation de Mario, un copain de rencontre, il s’engage dans la légion étrangère et se trouve affecté à une garnison dans le sud de l’Algérie. Rapidement il grimpe les échelons et devient sergent. Il se lie d’amitié avec Fred, un légionnaire allemand qui traîne un lourd passé. Avec Mario, ils forment un trio qui aime boire et s’amuser ensemble. Ils sont souvent à la dernière étape, une sorte de taverne tenue par une femme vieillissante, Madame Blanche. Mario et Fred se retrouvent dans un bordel où travaille une jeune femme, Héléna. D’origine italienne, elle semble avoir perdu la mémoire à la suite d’un accident. Pendant ce temps Monsieur Blanche fait le Grand Jeu avec ses cartes pour Pierre. Elle lui annonce qu’il va retrouver le grand amour, mais que celui-ci ne durera pas. Peu après Pierre voit Héléna, il la persuade qu’elle est Sylvia. Une relation amoureuse se construit entre les deux jeunes gens. Mais Pierre exaspéré par le fait qu’Héléna se souvient de rien la quitte brutalement et retourne vers le bled. C’est là qu’Héléna va le rejoindre grâce à Fred qui ne dira pas à Pierre qu’il a couché avec elle.

A Alger, Pierre espère que Sylvia le rejoindra 

Pierre et Héléna s’installe chez Blanche pour une vie commune, simple mais amoureuse. Plus tard, alors qu’Héléna est seule à l’auberge, Mario va tenter de violer Héléna. Pierre intervient à temps, une bagarre s’ensuit, et Mario est tué. Blanche témoignera devant le commandement de Pierre que la mort de Mario est un simple accident. Dans une opération militaire qui se veut humanitaire, Fred sera tué. Bientôt Pierre songe à quitter la Légion et à rentrer en France avec Héléna. Il est démobilisé, Héléna prépare leurs valises, mais Pierre croise Sylvia ! Elle s’est mariée avec un homme très riche. Il lui propose de partir avec elle, mais elle lui rit au nez, arguant qu’elle préfère la sécurité matérielle à la passion amoureuse. Complètement déboussolé, Pierre abandonne aussi la malheureuse Héléna et se réengage dans la Légion. 

Pierre désespère qu’Héléna retrouvera la mémoire 

Comme on le voit, l’histoire est surannée, elle appartient à une époque du cinéma français – l’entre-deux-guerres – où la figure du légionnaire servait non seulement à flatter les sentiments patriotiques, mais aussi à ouvrir l’imaginaire vers des espaces lointains et exotiques. Cette histoire est très peu réaliste et n’a pas une grande signification. Néanmoins elle recèle quelques éléments thématiques du film noir mais aussi des formes visuelles qui appartiennent au genre. Il y a d’abord les questions d’identité. Pierre doit en effet abandonner son identité parce qu’il sait que la police le cherche. Mais Héléna possède une identité incertaine, troublée par ses pertes de mémoires. Et puis Pierre ne sait plus si Héléna et Sylvia sont une même personne, jusqu’à ce qu’il découvre que celle qu’il a aimée à Paris n’était pas celle qu’il croyait ! Cette fausseté des identités est redoublée par le fait que seule Héléna, malgré un passé tumultueux, est capable de l’aimer. Cette situation paradoxale est révélée par l’engagement dans la Légion. En effet les hommes y abandonnent leur détermination. Faibles ils se contentent d’obéir et de ne décider de rien. Pierre n’aura pas le courage d’affronter Héléna qui est issue du bas peuple et qui ne peut rivaliser dans son élégance et sa mise avec Sylvia. C’est de voir celle-ci qui le fait renoncer. Il y a donc également une analyse des comportements de classes en filigrane. Pierre a pris des habitudes de luxe propre à sa classe. Il peut très bien les surmonter en entrant dans la Légion, mais elles exercent une pression mentale qui l’empêchent d’aimer Héléna qui ne sait pas très bien s’habiller et se coiffer, qui n’est pas à l’aise avec l’argent. 

Fred retrouve Héléna et l’amène à Pierre 

L’autre aspect à retenir est que tous les personnages ont quelque chose à cacher ou à oublier, et c’est pour ça qu’ils se retrouvent au fin fond du désert à transpirer. Blanche reste mystérieuse, s’abritant derrière ses cartes poisseuses, et Fred enferme son passé nazi dans une grande malle en fer. Curieusement le film n’aborde pas les questions d’amitié virile qui très souvent accompagnent les films de légionnaires, même si on comprend que Pierre avait de l’amitié pour Fred le soldat perdu. Seul Mario évoque celle-ci mais c’est pour justifier son inconduite face à Pierre. De bons légionnaires doivent tout partager, y compris leurs femmes ! 

Pierre va retrouver Héléna 

Le film est souvent considéré comme plutôt creux et sans intérêt du point de vue cinématographique. Ce n’est pas tout à fait vrai. Certes ce n’est pas le film sur lequel Siodmak s’est le plus investi et a fait des prouesses, mais il y a quelques scènes de très bonne qualité. D’abord l’utilisation des couleurs du désert et la profondeur du champ qui va avec, encore que parfois certaines scènes mêlent intempestivement des décors peints assez calamiteux. Il y a ensuite une manière de filmer le luxe de la demeure de Pierre à travers le grand escalier qui mène aux étages qui rappelle évidemment Hollywood. C’est une manière de créer une opposition avec l’austérité de l’auberge de Madame Blanche qui est vide, mal éclairée et crasseuse. Quelques scènes sont directement issues du film noir par exemple quand Pierre rejoint Héléna et passe devant des volets à jalousie qui distribuent une lumière brisée dont les rayures se marquent sur l’uniforme comme une marque du destin. Où l’avancée de Mario vers la chambre d’Héléna, à travers cette succession de portes qui font comme des arcades et renforcent la tension dramatique. On retrouvera cette utilisation de la perspective dans la rencontre finale entre Sylvia et Pierre au milieu de l’hôtel, avec un beau mouvement de caméra. Il y a donc bien la patte du grand Robert Siodmak sur ce film. 

Mario profiter de l’absence de Pierre pour violer Héléna 

Le film a été construit autour de Gina Lollobrigida qui était devenue une grande vedette internationale. Elle joue les deux rôles, celui de la sophistiquée Sylvia, et celui de la malheureuse Héléna. Elle est toujours très bien, particulièrement dans la scène finale où, dans la peau de Sylvia, elle explique pourquoi elle ne suivra pas Pierre, c’est un peu comme un assassinat. Ce n’est pourtant pas elle qui a le rôle principal. Le film, construit d’une manière linéaire, est l’histoire de Pierre et donc présente sa subjectivité. Jean-Claude Pascal qui incarne le jeune avocat, était encore à cette époque une grande vedette. Grand et mince, il avait un physique de jeune premier, mais son jeu était assez statique, et au fur et à mesure que le temps passera il aura de plus en plus de mal à trouver des premiers rôles. Son charme un peu glacé nuit au personnage et à la manifestation des émotions. Madame Blanche est incarnée par Arletty qui reprend le rôle tenu vingt ans plus tôt par Françoise Rosay. Elle se traîne un peu, elle paraît usée, comme si les épreuves qu’elle avait endurées à la Libération pour des faits de « collaboration horizontale » la poursuivaient toujours dix ans après. Elle avait l’air de dire dans ses mémoires que ce film n’était ni fait, ni à faire, et donc qu’elle ne l’aurait tourner que pour alimenter son compte en banque. Les deux compagnons d’armes sont incarnés par Raymond Pellegrin dans le rôle de Mario et de Peter Van Eyck dans celui de Fred. Le premier est un peu cabotin, curieusement coiffé, il en rajoute beaucoup. Le second, habitué aux rôles de mauvais allemand (bien qu’il n’ait jamais participé lui-même à un conflit militaire, il était en effet aux USA durant toute la durée des hostilités) incarne Fred avec allure. C’est un très bon acteur qui a fait une vraie carrière internationale. Ici il est encore impeccable. Oscillant entre amitié et dépit amoureux. 

A l’Hôtel Pierre est interpellé par Sylvia 

Le film fut présenté à Cannes au nom de la France. Cette sélection fut beaucoup critiquée. On s’est moins posé de questions quand on a sélectionné le calamiteux Fort Saganne en 1984. Mais il est vrai que ce n’est pas un très grand film. S’il a reçu un très bon accueil international de la part du public, la critique a été plutôt sévère avec lui, n’y voyant qu’un simple film de légionnaires. En le revoyant des années après, il conserve cependant un charme assez nostalgique, un peu kitch, et suffisamment de qualités cinématographiques pour qu’il se voit avec un intérêt soutenu. 

Pierre ne veut plus partir avec Héléna

Le crime organisé a été une source presqu’inépuisable de sujets pour le film noir. Ce film s’inspire plus ou moins vaguement du personnage de Lucky Luciano et donc sur le mythe complètement erroné selon lequel celui-ci aurait rendu des services décisifs dans la lutte des Américains contre les puissances de l’Axe. Lucky Luciano qui logeait dans le même hôtel que Siodmak à Naples, lui aurait même fait des propositions pour qu’on lui donne un petit rôle. C’est donc une première vision positive de la mafia qui sera véhiculée ici. La particularité de ce film est qu’il a été tourné en Italie parce que les studios à cette époque de contrôle du marché des capitaux avaient souvent de l’argent bloqué dans les pays européens, ou même au Mexique. Et donc en tournant dans les pays où se trouvaient des fonds, les studios américains étaient doublement bénéficiaires : d’une part ils utilisaient des fonds bloqués dans le pays, et d’autre part ils réalisaient leurs films à des coûts bien plus bas qu’aux Etats-Unis. C’était intéressant à une époque où déjà la télévision commençait à concurrencer sérieusement les films en salles. 

Vittorio arrive à Naples 

Vittorio Sparducci, après avoir purgé cinq ans de prison pour un hold-up, est expulsé des Etats-Unis vers l’Italie, il débarque à Naples. Mais la police le surveille car il a la réputation d’être un dangereux malfaiteur. L’inspecteur Buccelli lui demande ce qu’il a fait des 100 000 dollars que personne n’a jamais retrouvés. La belle Gina se débrouille pour l’amener à Bernardo un ancien complice de Vittorio qui lui réclame la moitié des 100 000 dollars. Sous la menace ses affaires sont fouillées. Mais Vittorio ne les a pas, et il estime que ces 50 000 dollars c’est le paiement pour ses cinq années de prison. Pour l’empêcher de nuire, la police l’exile de nouveau en Toscane, à côté de Sienne où il retrouve les membres de sa famille, son oncle et sa tante qui l’accueillent à bras ouverts. Là il va faire la connaissance avec la misère de l’Italie à la sortie de la guerre. Il rencontre la belle comtesse di Lorenzi dont il tombe amoureux. Celle-ci a perdu son mari à la guerre, et ne s’en console pas. Elle se dévoue à distribuer de la nourriture aux plus nécessiteux. Vittorio va l’aider. Cependant il a un autre plan que de faire le bien, il espère faire rentrer son argent en faisant venir de l’aide alimentaire et médicale qu’il dit vouloir distribuer gratuitement, mais en réalité il se propose de piller les entrepôts avec l’aide de Caruso, un petit combinard du marché noir. Cependant Bernardo et Gina se débrouillent pour suivre Caruso et espèrent eux aussi mettre la main sur le magot. La comtesse fait donner une fête en l’honneur de la nourriture qui va être distribuée. A la dernière minute Vittorio va annuler l’opération avec Caruso, sans doute parce qu’il sent que c’est dangereux, mais aussi parce qu’il a mauvaise conscience. Le fourbe Caruso ne se plie pas aux directives de Vittorio. Il va tout de même faire le coup aidé de quelques malfrats de bas étage. Vittorio qui se doutait de cette trahison va se retrouver dans les entrepôts pour empêcher le pillage. Cependant Bernardo intervient et menace de tuer Vittorio. Mais la police a suivi le mouvement. Sous la direction de Buccelli, elle va boucler tout le monde. Dans la bagarre Bernardo sera tué. La foule en liesse acclame Vittorio. Cependant celui-ci devra être de nouveau expulsé vers Rome où Buccelli plaidera sa cause. La comtesse partira avec lui. 

La comtesse di Lorenzi a perdu son mari à la guerre 

Cette histoire simplissime et très prévisible brode sur le thème du bandit au grand cœur qui cherche à se racheter une conduite après avoir trop longtemps suivi la mauvaise pente. Cette voie du rachat passe aussi par une volonté d’ascension sociale avec la séduction de la belle comtesse qui est exactement l’inverse de ce qu’il est : dévouée, cultivée, raffinée. Elle comprend très bien que Vittorio au fond est un bon garçon et que s’il a été un voyou, c’est parce qu’il y était poussé par la misère. Il y a en effet dans le film une analyse assez complexe des rapports de classes. Et finalement on comprend que le plus fort n’est pas le gangster aux larges épaules, mais la comtesse qui le protège. Il n’empêche si la comtesse n’est pas une femme prédatrice, il est évident que c’est elle qui mène le jeu au gré de ses pulsions sexuelles. Du reste Vittorio apparaît plutôt handicapé avec les femmes. Gina aussi le manipule, et les deux fois elle le mène facilement à Bernardo. La misère de l’Italie à la Libération n’est pas seulement une toile de fond pour une intrigue policière c’est aussi un message politique qui indique que les Américains sont finalement bien bons d’aider ces pauvres Italiens. C’est le sens des acclamations de la foule vers la fin quand Vittorio parait au balcon. Cette idéologie douteuse est renforcée par l’admiration que tous les personnages que Vittorio croise, professent à l’endroit de l’Amérique. On sait d’ailleurs que le vrai Lucky Luciano participa au développement du marché noir lors de son arrivée à Naples, avant de monter un vaste réseau de contrebande de cigarettes. Et il ne semble pas qu’il ait eu les états d’âme de Vittorio. 

Les enfants pillent les camions de nourriture 

L’histoire est plutôt bancale, et cela ne s’anime que dans la deuxième partie. Toute la première partie reste du niveau de la romance, un misérable pas tout à fait repenti, mais presque, tombe amoureux d’une princesse au grand cœur. Par contre on retrouve des éléments du film noir comme Siodmak en a écrit la grammaire. Les ombres portantes qui semblent évoluer plus rapidement que les hommes, les arcades et le sens de l’architecture. Par exemple le long travelling quand Vittorio se dépêche d’aller voir Caruso pour le dissuader de commettre le cambriolage, avec le point lumineux blanc qui se trouve juste au-dessus de la tête de Vittorio. L’entrée en gare du train qu’attendent Vittorio et Buccelli. Et puis toujours cette facilité à prendre de la profondeur de champ dans les décors naturels des vielles rues des villes italiennes qui se trouvent ainsi opposées à l’architecture moderne de l’établissement de la douane. Il y a aussi un sens de la foule, aussi bien dans les scènes de fête que lors de l’acclamation de Vittorio. Le repas familial donné en l’honneur de Vittorio est également remarquable. 

Vittorio va voir Caruso pour annuler l’opération 

Les producteurs ont mis du temps avant de se fixer sur Jeff Chandler pour interpréter Vittorio. Avant lui Dana Andrews avait été sollicité. Et puis ensuite le rôle fut proposé à Victor Mature et à John Garfield pour finalement échoir à Jeff Chandler qui commençait à peine à percer. C’est un acteur assez curieux, très grand, les pommettes hautes, l’air renfrogné, il a un jeu assez monolithique. Mais ça n’est pas gênant. Les cheveux prématurément blancs, il mourra très jeune des séquelles d’une opération du dos. Son dernier rôle aura été pour Merrill’s marauders, un film de guerre de Samuel Fuller. Märta Torén lui donne la réplique en comtesse di Lorenzi. Bien que d’origine suédoise, on l’appelait la nouvelle Ingrid Bergman, elle a un petit d’air d’Alida Valli. Elle est plutôt enthousiaste, mais sans rien apporter de plus. Elle aussi décédera très jeune, à 31 ans, sans avoir eu le temps de vraiment construire une carrière. Elle avait été mariée au scénariste et réalisateur Leonardo Bercovici[1] qui fut blacklisté. Chandler et Torén étaient les deux seuls acteurs américains, du moins venant des Etats-Unis, tout le reste de la distribution fut choisi sur place, notamment Claude Dauphin qui incarne très proprement un policier italien !  

Caruso veut piller les entrepôts avec ses hommes 

Ce n’est pas un grand film, mais ce n’est pas le désastre que certains ont dit. A cause de ses qualités cinématographiques, il se laisse voir agréablement. Il y a des scènes étonnantes de vérité, les enfants mendiant, éventrant les sacs de riz, poursuivant les Américains pour obtenir quelque chose en échange. On peut le regarder aussi comme une belle leçon de cinéma dans la dernière demi-heure où le rythme est très intense. Ce film est un peu oublié dans la filmographie de Siodmak.

L’inspecteur Buccelli intervient avec les carabiniers 

Buccelli accompagne Vittorio à Rome