Tout commence par le hold-up d’une banque tout ce qu’il ya de plus ordinaire. L’attaque est classique et millimétrée. Au moment de partir, un des gangsters frappe l’employé, Leo Poodle qui a eu le courage de réagir. La police enquête, mettant tous les employés de la banque sur écoute, elle va rapidement piéger Poodle, l’un de ses complices lui téléphonant stupidement. La police est rapidement sur les lieux. Et lorsqu’elle arrive, Poodle tire à travers la porte. Sam et son équipier pénètre dans l’appartement, et Sam, croyant abattre Poodle, tue malancontreusement la femme de Poodle, avant d’arrêter celui-ci. 

Tout commence par un hold up des plus banals 

Manifestement choqué, Poodle se laisse arrêter. Il va être condamné à 10 ans de prison. Au moment de son jugement, il jure de se venger de Sam. Quelques années plus tard, pour bonne conduite, Poodle est transféré dans une ferme où il travaille à la culture des laitues. Ayant l’occasion de s’évader, il va le faire, tuant au passage un des gardiens. Dès lors la police est prévenue, Sam est alerté et comprend que Poodle va essayer de tuer sa femme Lila. Poodle se transforme au gré de ses pérégrinations en un assassin : il tue tous ceux qui entravent sa route, et d’abord le couple Flanders, dont le mari est son ancien supérieur durant la guerre. Dès lors Sam va imaginer de tendre un piège à Poodle. Il envoie sa femme chez des amis et attend le tueur chez lui, entouré de ses amis de la police. Cette attente est compliquée du fait que Lila s’est finalement enfuie pour retourner auprès de Sam. Mais le piège fonctionnera, et Sam abattra finalement Poodle sur la pelouse de sa petite maison. 

Le triste Poodle est choqué car il aété frappé par les gangsters 

Le film est adapté d’une nouvelle de John et Ward Hawkins publiée en 1968 dans le numéro 248 de Mystère magazine. Ils travailleront pendant de longues années pour la télévision, se consacrant à l’écriture de séries westerniennes comme Bonanza, ou de petits drames policiers.

C’est un très bon film noir, bref et percutant, à l’esthétique très élaborée. Une série B qui dure à peine 1 heure 13. Film à petit budget, il a été tourné en 15 jours. Budd Boetticher disait qu’il l’aimait beaucoup, qu’il le trouvait réussi. Ce film noir intervenait comme une rupture au milieu d’une grande quantité de westerns. Et quand on voit The killer is loose, on se prend à regretter que Budd Boetticher n’ait tourné que si peu de films noirs. Il était fait pour ça. Il avait un sens de la nuit et des atmosphères banales au sein desquelles surgit soudainement le drame et l’horreur. 

Sam chargé de l’enquête a mis sur écoute les employés de la banque 

Evidemment, ce qui fait la force du film c’est l’opposition entre une univers très banal, quotidien – on y voit des employés de banque, des petits couples enfermés dans leur petite maison tranquille – et une violence qui surgit d’un passé plus ou moins lointain. Le tueur est d’ailleurs un homme plutôt effacé, un petit employé de banque, qui porte des lunettes et possède un caractère taciturne. Il était surnommé Foggy, ce qui souligne le flou du personnage. 

Sam attend que quelqu’un appelle 

Ce quotidien c’est aussi celui de Sam qui passe des heures à espionner mornement le téléphone des employés de banque et qui pour tromper l’attente lit le journal. Mais ce quotidien, c’est aussi celui des intérieurs américains de la classe moyenne, le petit pavillon, la cuisine et ses objets rutillants – la cuisinière, le frigo – qui sont des marqueurs de la réussite du rêve américain et de la société de consommation. On comprend d’ailleurs que c’est cette volonté consumériste qui pousse Lila a se disputer avec Sam en lui disant qu’elle ne comprend pas pourquoi il ne laisse pas ses collègues s’occuper de Poodle. 

Après avoir essuyé des coups de feu, Sam pénètre chez Poodle et tire 

Le film maintient comme il se doit ambiguïté, il oscille entre une sympathie évidente pour le tueur, sa femme est morte, victime d’une bavure, et l’horreur que suscite le fait qu’il n’arrive plus à contrôler ses pulsions. On verra d’ailleurs que si ces pulsions violentes remontent à la surface, elles sont une résurgences des années que Poodel a passées à la guerre. Et d’ailleurs son supérieur est là pour lui rappeler de mauvais souvenirs : Otto Flanders est présent au moment du hold-up, comme un chat noir annonçant le désastre. Attiré par sa maison, Poodle tombera dans le piège d’Otto qui finalement l’amènera à l’abattre. Le couple Flanders est d’ailleurs complètement horrible et sans vie. La femme est peureuse, le mari est arrogant et cruel. Ils n’ont même pas les motivations de Poodle. En effet, celui-ci était très attaché à sa femme et en la perdant, il a tout perdu.  

Poodle est effondré par la mort de sa femme 

Le scénario est construit d’une manière assez atypique puisqu’il se concentre sur Leon Poodle, sans considération pour ses autres complices dans le hold-up de la banque. On ne saura donc pas ni quand, ni comment Poodle s’est acoquiné avec eux. On ne saura pas non plus ce qu’ils sont devenus,  Poodle ne semblant pas les avoir vendus à la police.

De même la bavure de Sam qui a tué une innocente, ne l’ébranle pas plus dans ses convictions, ce qui le fait apparaître finalement comme moins humain que Poodle. Il ne semble même pas avoir de remords, protégé par la logique d’avoir fait son devoir. C’est donc bien là que se situe la réussite du film, de s’être concentré sur le tueur, sa souffrance et sa déterminantion à se venger. Ce n’est cependant pas un film psychologique, le ton est comportemental. C’est la matérialité de l’action qui guide l’histoire, c’est pourquoi on n’aura pas vraiment d’empathie pour le tueur. 

Pour bonne conduite, Poodle est envoyé dans une ferme 

Comme il se doit, un tel film ne peut reposer que sur une très bonne interprétation. Si elle n’est pas faite de stars de premier plan, elle est tout de même soignée, sans doute est ce elle qui a absorbé la plus grande partie du budget. Celle-ci est dominée d’ailleurs par Wendell Corey qui joue Poodle le tueur à lunettes. Les lunettes du reste le transforme complètement par rapport aux rôles qu’on a l’habitude de le voir jouer. Elles lui donnent une allure taciturne. Wendell Corey trouve ici un de ses meilleurs rôles, tout en finesse. Il faut voir sa détresse lorsqu’il constate que sa femme a été abattue par Sam.

Poodle s’est chappé, et Lila a peur 

Joseph Cotten est très bon en Sam, héros du quotidien et du devoir. Mais il faut bien le dire, il est plus ordinaire. A ses côtés, Rhonda Fleming, la belle rouquine aux seins en obus, toujours vivante d’ailleurs, joue le rôle de Lila, une femme un peu capricieuse et assez bornée finalement. Elle représente ces femmes américaines en voie d’émancipation qui sont en train de prendre le pouvoir, en commençant par prendre le contrôle de la cuisine ! Son mari a bien du mal à résister à une telle tornade.

Mais comme souvent dans ce genre de films, les seconds rôles sont aussi bien typés qu’excellents.  

Sam annonce à Lila qu’il l’emmène en vacances 

Comme on l’a dit, c’est l’opposition entre une vie ordinaire et monotone et l’explosion de la violence qui en fait le charme. C’est en ce sens que le choix des décors est déterminant. Le hold-up se passe dans une toute petite agence d’une banque provinciale, au cœur de ce qu’on comprend être une toute  petite ville. Les rues sont larges et tranquilles, la circulation fluide. Cette atmosphère va être renforcée par la manière de filmer les rues en plans larges et continus, dans l’enfilade des maisons et des trottoirs. 

Poodle s’est réfugié chez Otto Flanders avec qui il a fait la guerre 

Ce décor bêtement quotidien permet d’ailleurs à Budd Boetticher de donner toute leur importance aux véhicules, que ce soit les voitures – les magnifiques américaines des années cinquante – ou le bus. Mais cette ville brille d’un autre feu lorqu’il s’agit de la nuit. Bardée de néons, elle fait surgir des ombres menaçantes, tout autant qu’attirantes. Lila est d’ailleurs conduite par la nuit à la rencontre du tueur par une force qui la dépasse. En effet que peut bien faire une femme jeune et belle, et aux seins comme des obus, à battre le pavé à ces heures pâles de la nuit ? 

Poodle menace Otto et sa femme 

Une des très bonnes idées du film est aussi de situer une grande partie de l’action sous la pluie. Ce qui permet non seulement de capter les reflets des néons dans la les flaques d’eau, mais aussi de donner aux lieux un côté encore plus ordinaire. Du reste c’est la pluie qui permet à Poodle de se camoufler dans un imperméable de femme. La nuit et la pluie sont ses deux meilleures alliées.  

Sam met un piège en place, en espérant que Poodle viendra jusqu’à lui 

Tout l’art des films de série B réside dans leur densité. Il ne faut pas que ça traîne. Non seulement le rythme doit être élevé, mais il fait aussi que les séquences soient brèves. Le début comme la fin de The killer is loose, sont des modèles du genre. On ouvre directement sur le hold-up. Et certainement que ce film a été vu par Jean-Pierre Melville qui me semble s’en être inspiré pour l’ouverture d’Un flic. D’ailleurs, l’un des complices du hold-up n’est il pas aussi dans ce film une personne tout à fait ordinaire qui se trouve plus ou moins par hasard contrainte de participer à l’attaque d’une banque. On remarquera dans cette scène d’ouverture l’utilisation des angles de rue, des longues perspectives désignant aussi bien le danger potentiel que les lignes de fuite. 

Lila cherche un taxi sous la pluie 

Il y avait en effet matière à tirer un film de trois heures, comme c’est la mode aujourd’hui [1]. Par exemple, dans le bus qui amène Lila chez elle, on s’attend à ce qu’on y rencontre Poodle, et elle-même semble le reconnaître dans un passager qui porte aussi des lunettes. Cette crainte n’est que suggérée et passe aussi vite qu’elle s’est manifestée dans le regard de notre rouquine de service.

Mais la scène finale, quand Poodle se fait descendre, est tout autant remarquable de sobriété. Un mauvais réalisateur, disons Hitchcock, aurait tiré sur la ficelle, soulignant le danger avec des mines allongées des protagonistes, les yeux agrandis par la peur. 

Lila qui n’en fait qu’à sa tête retourne ches elle 

Toutes les scènes qui voient Lila marcher dans la ville sont remarquables de ce point de vue, que ce soit quand elle entame son périple pour rentrer chez elle, ou quand Poodle la prend en chasse. La photo du grand Lucien Ballard est très bonne. Lucien Ballard a non seulement été le technicien de Sam Peckinpah pour The wild bunch, mais il a été sur le tournage de nombreux films noirs comme The killing, Murder by contract et bien sûr pour l'autre film noir de Budd Boetticher, La chute d’un caïd. 

Poodle a pris la voiture d’Otto 

C’est donc un très bon film noir, vif et enlevé, réussi sur le plan de l’esthétique, mais que la critique a un peu oublié, contrairement à d’incontestables navets comme ceux qu’Hitchcock cultivaient en quantité industrielle. Bref pour ceux qui ne le connaissent pas encore, ils doivent se précipiter dessus.

Camouflé  dans un imperméable de femme, Poodle s’approche de chez Sam  

Lila s’aperçoit qu’elle est suivie 

 Budd Boetticher sur le tournage

The homesman est un western qui s’inscrit dans une nouvelle lignée qui refuse aussi bien la glorification de l’Ouest que les conventions des films d’action. Il va mettre en scène des gens plus qu’ordinaires, frustres, vivant dans une difficulté permanebte et le danger omniprésent. C’est une tendance récente à laquelle on peut rattacher du reste True grit, le film des frères Coen, mais aussi Les fugitives dans lequel Tommy Lee Jones joue un personnage un peu similaire. C’est un film tristen pour ne pas dire sinistre.

La courageuse Mary Bee défriche son arpent de terre toute seule

Mary Bee Cuddy est une femme seule, qui commence à prendre de l’âge, exploitant toute seule un lopin de terre, elle aimerait bien se marier, au moins pour avoir quelqu’un qui l’aiderait à sa tâche. Elle n’est pourtant pas très regardante. Mais elle a mauvais caractère. Probablement fait-elle peur. La petite communauté de pionniers à laquelle elle appartient va être frappé par des intempéries qui non seulement détruisent les cheptels et les récoltes, mais également rendent folles trois femmes. La communauté va décider de s’en séparer et donc de transférer ces femmes perdues vers une ville où elles seront accueillies par une femme de pasteur. Mais pour les emmener à la ville le chemin est long et dangereux. C’est Mary Bee qui s’y collera. Emportant ces folles dans un chariot fermé et garni de barreaux, elle va croiser la route d’un homme qui est menacé de pendaison et qu’elle va sauver. En échange elle demande à ce George Briggs de l’accompagner dans son périple et de l’aider.

Ensemble ils vont affronter toute sorte de dangers. Quand ce ne sont pas les indiens, des Crow plutôt menaçants, ce sont des convoyeurs cupides et cruels. Et puis gérer les folles n’est pas une synécure, comme affronter les nuits glaciales. Mary va même se perdre et mettra deux jours à retrouver Briggs. A bout de nerfs, elle veut faire l’amour avec Briggs qui dans un premier temps refuse. Mais au matin elle s’est pendue. Finalement Briggs ramènera les trois folles chez la femme du pasteur et touchera l’argent qui lui a été promis, sauf que cet argent est de la monnaie de singe.

Briggs sera pendu si le cheval remue

Si par son ton The homesman s’apparente à True grit et aux Disparues, la réalisation est tout à fait dans la lignée du premier film réalisé par Tommy Lee Jones, Trois enterrements. Comme dans ce film une place importante est donné à une nature à la fois attirante et inquiétante. Et le voyage est aussi une quête, uen épreuve qui transforme les protagonistes en faisant ressortir leur humanité. Le rythme est lent, probablement trop lent, parfois languissant. On peut parler pour cela d’un demi-succès. Sans doute est-ce aussi cela qui en explique le demi-échec. Si la critique s’est montrée enthousiaste, le public n’a pas vraiment suivi. On ne sait pas encore quel accueil lui réservera le public américain, il ne sortira qu’à la mi-novembre. Le film a été produit par Tommy Lee Jones lui-même sous la couverture de la firme de Luc Besson, un peu comme si ce film devait être réservé à un public européen.

Mais le simple fait que la thématique de ce western soit très proche des films que j’ai cité plus haut, lui donne un côté un peu déjà vu. Il est en effet à la mode dans le néo-western de mettre en avant des caractères féminins déterminés et courageux. Du reste on retrouve dans un petit rôle l’héroïne de True Grit, Hally Steinfeld.

Sur les hauts plateaux règne le froid

La distribution est dominée par hilary Swank qui joue de son physique plutôt atypique, Tommy Lee Jones jouant comme à son, ordinaire le vieil homme un peu bourru mais qui au fond possède un grand cœur. Il en fait d’ailleurs parfois un peu trop. Meryl Streep fait juste une apparition dans le rôle de la femme du pasteur qui accueille les femmes folles. Vieillie, elle est bien sûr très juste.

Briggs doit affronteer un convoyeur particulièrement vindicatif

L’hôtel n’ayant guère été accueillant, Briggs lui mettra le feu

La mise en scène vise une certaine sobriété dans la mesure où elle se refuse à en rajouter dans les scènes dramatiques et dans scènes d’action. Mais il y a quelques bons moments de cinéma, notamment l’affrontement de Briggs avec le convoyeur qui veut s’emparer d’une des folles pour un usage personnel. Si la nature n’est pas magnifiée, si elle est filmée dans toute sa rudesse, il en émane tout de même une certaine poésie à laquelle on se laisse prendre. La dureté de la condition humaine dans l’Ouest profond, renvoie à la religion comme une nécessité qui permet de gérer les conflits de mettre de l’ordre au sein d’une communauté déboussolée par ses malheurs.

La femme du pasteur réconforte Briggs

Le film se verra sans déplaisir, mais sans trop d’étonnement non plus. Il passera sans doute difficilement le cap des années.

Le temps ayant passé, on oublie que dans les années soixante-dix, l’Italie s’était faite, à côté des grandes comédies dramatiques, aussi une spécialité de petits films policiers nerveux, tournés en décors naturels et souvent violents. A mon sens, ils représente une catégorie à part en regard des films américains et français. Le plus célèbre des réalisateurs de ce genre était Umberto Lenzi, mais à côté de lui on trouve aussi Sergio Martino, dans un registre un peu plus léger tout de même. Il ne faudrait pas cependant que cela nous laisse croire que ces films n’ont comme qualités que d’alimenter une nostalgie, ils possèdent aussi des formes particulières de tournage sur lesquels on reviendra. Mais avant tout ces films visaient un public populaire en essayant d’en épouser la culture.

Luca commence à exercer ses talents dans un casino clandestin

Luca Altieri est un tricheur qui joue au poker. Rafflant une somme importante, le patron du casino décide de l’engager pour qu’il travaille pour lui, en lui promettant 10% des bénéfices récoltés. Luca s’enrichit particulièrement vite, il porte des beaux costumes rayés, il remplace son vieux scooter par une puissante moto. Mais il va tombé amoureux de la femme du fils du patron. Maria-Luisa est en effet marié à Corrado, un rustre, arrogant, qui profite de son statut de fils du patron. Luca va donc vivre une histoire d’amour torride avec la belle Maria-Luisa qui ne vit avec Corrado que pour son argent. Mais elui-ci est un brin jaloux. Avec une grande lâcheté il va briser les mains de Luca, pensdant que celui-ci ne l’affrontera pas dans une partie de poker en tête à tête. Pourtant malgré ses blessures Luca sera là et emportera le duel.

Mais Corrado ne se tient pas battu, il va envoyer ses tueurs à la recherche de Luca qui se remet tant bien que mal de ses blessures dans une ferme des environs de Milan. Luca échappe à la tentative d’assassinat et décide de partir avec Maria-Luisa sur la Côte d’Azur. Le père de Corrado leur ayant laissé un pactole de 70 millions de lires. Mais pendant ce temps, Corrado va faire un coup d’Etat et tuer son père pour s’emparer de son pouvoir. Pour lui les choses seront difficiles, car il n’a ni l’envergure, ni les relations de son père, et tout le monde le méprise. Victime d’un chantage de la part d’un policier véreux, il le fera abattre. Mais pour lui l’essentiel est de se venger de Luca qu’il considère comme la source de tous ses malheurs. Il y parviendra en l’attirant dans une partie piège. En effet, Maria Luisa est enceinte et Luca veut se refaire. Il va cependant s’apercevoir qu’il est traqué à nouveau par les tueurs de Corrado et s’enfuir avec Maria Luisa sur sa moto. Si les tueurs seront défaits et avec eux Corrado, Luca perdra à la fois Maria-Luisa et l’enfant qu’elle portait.

Séduit par la beauté de Maria-Luisa, il l’a séduit à son tour

Comme on le voit les producteurs ont misé sur un scénario assez compliqué qui tente de prendre à revers le spectateur, notamment par une fin peu conventionnelle. Et même si les rapports entre le père et le fils, propriétaires d’un casino clandestin, sont en quelque sorte la clé du film, ceux-ci ne sont pas examiné du point de vue de la psychologie, mais plutôt comme un levier de l’action. Maria-Luisa est une femme vénale qui va trouver le chemin de la rédemption dans l’amour que révèle Luca. Mais celui-ci aura bien plus de mal à retrouver le droit chemin et à abandonner son vice : le jeu. Car Luca n’est pas un personnage tout à fait moral. Certes, il est léger, pas vraiment méchant, mais en même temps c’est un tricheur professionnel qui a peu de conscience de ce qu’il y a de mal à escroquer son prochain pour essayer de vivre sans travailler.

Le très violent et jaloux Corrado fait briser les mains de Luca

Mais tout cela ne suffirait pas à faire un bon film si la mise en scène n’était pas à la hauteur. Or, elle l’est. Aussi bien dans l’utilisation des décors réels de Milan, que dans le développement des scènes d’action qui sont rapides et toujours assez brèves. Par exemple il y a de l’inventivité à filmer l’assassinat du policier corrompu qui essaie de faire chanter Corrado. Le montage qui alterne les plans généraux filmés à la grue et les plans rapprochés qui montrent l’étonnement du policier, la détermination des tueurs, est excellent. Les bagarres de rue sont plus conventionnelles, comme la poursuite finale sur la corniche. Parmi les scènes à retenir il y aussi le meurtre du Président par son propre fils qui le balance dans les escaliers, jouissant du spectacle, tout en en craignant l’issue.

Corrado en ayant assez de subir la loi de son père l’assassine

La direction d’acteur est bonne. Dans le rôle du héros on retrouve un acteur français bien oublié depuis, Luc Mérenda. C’est un acteur méconnu essentiellement parce qu’il tourna principalement dans des films de genre de catégorie B, commençant d’ailleurs par incarner OSS 117 où il vaut largement le médiocre Jean Dujardin. Doté d’un physique athlétique et charmeur, il n’était pas un mauvais acteur. S’il a disparu, c’est probablement parce qu’il s’est encalminé dans le cinéma italien de genre, notamment sous la direction de Sergio Martino. Sans doute n’avait-il pas la volonté de mieux gérer sa carrière. Ici il est plutôt bon.

Luca et  Maria-Luisa accueille les sbires de Corrado

Dayle Haddon est plus problématique, certes sa plastique est sans défaut, et elle a de beaux yeux, mais elle manque singulièrement de nerf. Toutefois cela n’a pas grande importance car son rôle est plutôt passif et en retrait. Le reste de la distribution est complétée par Corrado Pani qui est bon dans le rôel du fils névrosé, et par Enrico Maria Salerno, toujours égal à lui-même dans celui du président.

Corrado fait exécuter un flic corrompu

L’ensemble présente une belle réussite dans le genre populaire, à la fois léger et nerveux, sans tomber dans la caricature, ni la niaiserie. Certes, les références du scénario sont largement empruntées à des films américains. On reconnaîtra l’écrasement des mains, ou la méditation entre Maria-Luisa et Luca au bord de la plage, comme dans The hustler, ou les parties de cartes issues de The Cincinatti kid.

Maria-Luisa doit subir une intervention chirurgicale

Il est dommage que ce type de film ne soit plus connu aujourd’hui en France que des spécialistes. En tous les cas, sans être un chef d’œuvre, La citta’ gioca d’azzardo vaut le détour.

Film d’espionnage de série au scénario des plus convenus, Torn curtain est très mauvais. La réalisation est une des pires qu’Hitchcock ait donné, si on excepte les tous derniers opus de sa carrière, comme Frenzy ou Family plot. Ce fut un échec critique et commercia, alors même que Paul Newman et Julie Andreus étaient au faîte de leur gloire. Venant après l’échec cuisant de Marnie, ce film confirme qu’Hitchock se trouvait alors sur une pente déclinante. Marnie est un des rares films intéressant d’Hitchock, malgré ses outrances dans le traitement. J’avais vu Torn curtain à sa sortie, et je ne l’avais pas aimé, prêt de cinquante ans ont passé, mais mon avis n’a pas changé. 

Sarah va récupérer un livre pour Michael 

Michael et Sarah filent le parfait amour. Michael est professeur, et Sarah son assistante.  Ils projettent de se marier bientôt. Profitant d’un congrés à Copenhague, Michael va en profiter pour passer à l’Est où il compte offrir ses services. Sarah est complètement bouleversée, puisqu’elle a toujours cru que Michael qui travaille dans le domaine de la physique nucléaire était un bon Américain. Evidemment c’est une ruse, car son but est de voler le secret d’un savant allemand, le professeur Lindt. Mais suivi comme son ombre par un garde du corps un peu collant, Gromek, il va être obligé de le tuer dans une ferme isolée, tenue par des membres d’un réseau d’espionnage au service des Américains.

Dès lors Michael doit en même temps lutter pour éviter de se faire mettre la main dessus par la redoutable Stasi, et pour rencontrer le professeur Lindt et lui voler son secret. Entre temps il a dit la vérité à Sarah qui du coup a retrouvé le sourire. Le secret du professeur Lindt il l’obtiendra en jouant sur son orgueil, en le provoquant au cours d’une joute intgellectuelle au tableau noir. Le reste n’est que fuite en avant, les situations sont rocambolesques et s’additionnent les unes derrières les autres dans une invraisemblance extravagante.

Apprenant que Michael va passer à l’Est, Srah est désemparée 

La grande pitié qu’inspire ce film n’est pas forcément dans le caractère bêtement anti-communiste du sujet, on en a vu d’autres, mais plutôt dans la paresse du traitement de l’intrigue. C’est traité sans recul, ce n’est ni drôle, ni tragique. Sans inventivité, le film enfile cliché sur cliché. Du début jusqu’à la fin, malgré les scènes d’action, il ne se passe rien. Pire encore, Paul Newman et Julie Andrews ont l’air de s’ennuyer : il n’y a pas une once d’émotion. C’est du reste un des rares films où on ne voit jamais Paul Newman sourire. Julie Andrews est complètement en retrait, souriant le plus souvent niaisement. On n’arrive jamais à trembler pour nos deux héros. L’absence de suspence est totale, au tiers du film Michael vend la mèche à Sarah – alors qu’on aurait pu jouer un peu mieux sur cette ambiguité, Sarah hésitant entre son patriotisme et son amour pour Michael. 

Avec la complicité de la fermière, Michael tue son garde du corps 

Des scènes groteques qui ne font rire personne émaillent l’histoire, comme cette vieille folle jouée par Lila Kedrova, où encoe celles qui tendent à démontrer que les communistes sont forcément des gens stupides. La trop longue scène de la fuite dans un bus rempli de comploteurs au service de l’Amérique rallonge inutilement le film. Je passe sur les grossières transparences. 

En rusant, Michael obtient les secrets du professeur Lindt 

C’est pourtant un film à gros budget, le dernier film à gros budget d’Hitchcock. Les décors sont soignés, la photo est bonne, même si le cadre est loin d’être parfait. Il n’y a pas de fluidité dans la mise en scène comme souvent Hitchcock savait le faire. Au contraire, c’est toujours heurté et sautillant. Par exemple quand la police fouille le théâtre, le découpage devrait nous faire passer un grand frisson. Mais pas du tout, c’est plat. Cette scène se conclura par une astuce : Michael criant au feu de façon à déclencher une panique générale et pour pouvoir s’enfuir. 

Recherchés par la police, Sarah et Michael essaient de repasser à l’Ouest 

Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce film a terriblement mal vieilli. Il est aussi un peut le décalque d’un autre film d’espionnage, Pas de laurier pour les tueurs, de Mark Robson, tourné en 1963 avec le même Paul Newman. Celui-ci outre qu’il y exhibe le même manteau, lors de la remise des Prix Nobel, devait sauver un vieux savant des griffes de services secrets russes. A la différence de Torn curtain, le film était bon. La critique l’avait alors rapproché de North by northwest d’Hitchcock ! Dans le film de Robson, Paul Newman souriait, et ne se trimbalait pas cette tonalité lugubre de Torn curtain. Mais sans doute le déclin d’HItchock était-il irréversible depuis le début des années soixante.

Ils se réfugient dans un théâtre

James M. Cain est considéré à juste titre comme un des plus grands auteurs de romans noirs aux côtés d’Hammett, de Chandler et de quelques autres comme Jim Thompson ou Charles Williams. Pour mémoire c’est l’auteur de Assurance sur la mort, Le facteur sonne toujours deux fois et Mildred Pierce, ouvrages qui ont servi de support à des films qui sont souvent classés parmis les meilleurs films noirs, voir parmis les meilleurs films tout court.

Décédé en 1977, c’est seulement en 2012 que The cocktail waitress a été publié. L’histoire du manuscrit est déjà assez extraordinaire. Cet inédit n’est pas un manuscrit inachevé, c’est un roman complet, bien que l’édition finale ait été mise au point par Charles Ardai et non par James M. Cain lui-même. Pour les amateurs de romans noirs, lire un inédit de James M. Cain est en soi un événement. D’autant que la prresse américaine l’a présenté comme ce que James M. Cain aurait écrit de meilleur. Il semblerait en outre que James M. Cain ait travaillé très longtemps sur ce manuscrit, mort à l’âge de 85 ans, il y était encore dessus. La première question qui vien à l’esprit est : pourquoi ce texte n’a pas été publié du vivant de James M. Cain ou avant aujourd’hui ? La réponse est double, d’une part ce manuscrit dans ses multiples versions ne satisfaisait pas l’auteur, et d’autre part il avait été perdu pendant de longues années. Mais s’il est certain qu’un manuscrit de James M. Cain est en soi un événement, qu’en est-il de la qualité ?

James M. Cain ici avec Lana Turner qui incarna Cora

L’ouvrage a été salué comme un chef d’œuvre par la critique américaine, l’un des meilleurs ouvrages que Jams M. Cain aurait écrits. Ce n’est pas le cas, il n’égale en rien les précédents ouvrages que j’ai cités au début de ce papier. Il y manque beaucoup de finitions. Il y a pour cela trop d’invraisemblances dans le récit, des contradictions. Mais c’est un très bon roman noir et un plaisir pour ceux qui préfèrent encore ce style aux pavés indigestes et modernes où l’épaisseur et l’amour du détail l’emporte sur le style et l’intérêt qu’on peut avoir pour les personnages.

L’histoire est celle de Joan Medford, une jeune femme de 21 ans qui se retrouve veuve et qui se fait engager dans un bar à cocktails où elle officie dns une tenue plus que légère. Ça lui rapporte de bons revenus et elle espère ainsi avoir la possibilité de récupérer son enfant, Tad, qui est pour l’instant, sans qu’on comprenne très bien pourquoi sous la garde de sa belle sœur. Elle va faire deux rencontres, l’une avec un jeune homme fringuant et fauché, Tom, et l’autre avec un vieux, Earl White, plutôt riche. Si elle envisage de se marier avec le millionnaire, c’est Tom qui l’attire physiquement. Cette situation va la mettre en porte à faux, puisqu’elle va vouloir à la fois se marier avec Earl pour profiter de son argent et entretenir une liaison avec Tom qui entretemps l’a bien pris pour une connasse en lui faisant endossé la caution d’un de ses amis. Cette caution aurait pu la ruiner, mais Joan a de la ressource et d’ailleurs à l’occasion elle n’hésite pas à flanquer des roustes à l’ineffable Tom.

Le roman rappelle souvent Mildred Pierce, l’histoire d’une jeune femme ambitieuse qui s’élève à la force du poignet. Mais le ton en est plus glauque, il y a énormément de détails intimes dans les scènes de sexe. C’est un roman écrit à la première personne, la confession de Joan, ce qui permet de rentrer dans les arcanes d’une détermination plus ou moins perverse, plus ou moins criminelle, car si Joan est fortement déterminée par ses conditions matérielles plutôt misérables, elle a une manière de mener sa barque très particulière. Elle se présente d’ailleurs comme une opportuniste cynique.

Si le début est un peu poussif, la seconde partie est menée tambour battant, notamment la scène extraordinaire de l’aéroport qui nous fait oublier la failité qu’il y a à faire se déguiser en vieillards en même temps Tom et Lacey. Il y a aussi cette opposition entre la richesse et la pauvreté, ou comment cette richesse exerce un attrait malsain sur les pauvres. On reconnaitra évidemment les obsessions de James M. Cain, la cupidité, le goût pour la mise en scène des situations scabreuses. La description de l’entre-deux-mondes, le riche Earl attiré par les endroits louches, comme Tom qui pour exiter Joan l’emmène dans un bar glauque au dernier degré. Le caractère de Joan est compliqué, hésitant entre la morale et l’égoïsme, se laissant berner plus souvent qu’à son tour. C’est de cette ambiguité que James M. Cain tire le meilleur finalement, car cela lui permet de générer des situations à suspense car jusqu’à la fin on attend la chute de Joan. L’action se passe apparemment dans les années soixante puisqu’en effet Joan prend un avion à l’aéroport John F. Kennedy qui ne pouvait pas exister avant la mort du président américain, une époque où les convenances existaient encore dans la bourgeoisie. Il y a d’ailleurs des descriptions très étonnantes des manières des femmes, l’habillement, le maquillage, le comportement sexuel qui me semble très justes. Ce sont d’ailleurs les auteurs de romans noirs mâles qui ont donné des portraits très justes de cette féminité écrasée entre l’ambition et le simple désir de vivre. Je pense à Frédéric Dart, à Sébastien Japrisot ou même encore Jim Thompson qui ont su utiliser la première personne du féminin pour cela, ce qui n’est pas si facile.

Je ne comprends pas comment le titre The cocktail waitress  a pu se retrouver en français traduit par Bloody cocktail. De même on pourra regretter que le policier qui harcèle Joan change parfois de nom, un coup il s’appelle Young qui en réalité et celui qui est plutôt bienveillant avec elle, tantôt Church, un détective teigneux.

Quoiqu’il en soit, ce n’est pas tous les jours qu’on a à se mettre sous la dent un roman entier et inédit d’un des maîtres du roman noir, il faut donc le lire sans tarder.