C’est l’avant dernier film d’Hitchcock qui restait à ce moment-là sur trois échecs cinglants, Marnie, Torn curtain et Topaz, non seulement ils avaient été des bides noirs, mais la critique les avait boudés. Clairement Hitchcock se trouvait sur la pente déclinante, plus de monde ne voulait lui confier des budgets importants. Manifestement découragé, il retourna en Angleterre pour essayer de se refaire une réputation. Pour cela il choisit un sujet qu’il devait penser de tout repos, une histoire d’étrangleur, à la fois inspirée de son succès de l’époque du muet, The Lodger[1],  mais aussi du film de Richard Fleischer, 10 Rillington Place qui avait bien marché et que la critique avait beaucoup apprécié. Notez que le livre de Ludovic Kennedy qui donna naissance au film de Richard Fleischer[2] avait attiré l’œil d’Hitchcock, et il avait envisagé de le porter lui-même à l’écran. Devant le refus du studio, il avait aussi longuement travaillé un scénario intitulé déjà Frenzy, sur le thème d’un étrangleur semblable à Christie, mais qui aurait été dépaysé aux Etats-Unis, ce scénario qu’il envoya d’ailleurs à François Truffaut semblait mauvais à tout le monde, même à Truffaut qui n’était pas très difficile avec Hitchcock, et il fut donc renvoyé aux oubliettes comme un avatar de Psycho.

Mais après les deux échecs des films d’espionnage, il fallait bien qu’il se fasse une raison et qu’il se tourne Le scénario est ici d’Anthony Shaffer, romancier et scénariste qui s’est spécialisé dans le genre roman à énigme, il fera d’ailleurs plusieurs adaptations des aventures d’Hercule Poirot, mais il a aussi écrit Sleuth une pièce que Joseph L. Mankiewicz portera à l’écran d’une manière brillante, quoiqu’un peu artificielle, avec Michael Caine et Laurence Olivier et qui sera tourné juste l’année d’avant Frenzy. Avec ce film, Hitchcock tentait de moderniser un peu son style. On dit qu’il avait beaucoup vu vers cette époque des films de la Nouvelle Vague, et même d’Antonioni ! Blow Up fut une source d’inspiration à contre-temps pour Hitchcock, en effet quand il démarra le tournage de Frenzy, la mode de l’Angleterre était passée. En tous les cas il voulait faire un film sans vedette, presque minimaliste. 

Un cadavre est retrouvé dans la Tamise 

Un cadavre est découvert dans la Tamise, étranglé par une cravate. Dick Blaney est un barman acariâtre et emporté qui se fait virer de son emploi de barman parce qu’il boit. Il doit donc faire ses adieux aussi à Barbara qui travaille avec lui et avec qui il a une relation amoureuse. En chemin il croise son ami Rusk, un riche grossiste en fruits et légumes qui lui propose de l’aider financièrement et qui lui conseille de miser sur une jument à 20 contre 1. Mais le fier Blaney ne suit pas ce conseil, et surtout il n’a pas d’argent pour miser. Or le cheval gagne, ce qui accroit son désarroi car il se sent sur la pente déclinante avec peu de moyens de s’en sortir. Il va cependant retrouver son ancienne épouse, Brenda, qui le sachant désargenté l’invite à dîner. Mais elle ne l’accueille pas chez lui, et il doit aller dormir à l’armée du salut. Là il apprendra qu’elle lui a mis d’autorité de l’argent dans sa poche. Le lendemain, Rusk qui se fait passer pour un certain Robinson va se rendre à l’agence matrimoniale prospère de Brenda. Il est à la recherche de femmes plutôt spéciales, mais Brenda refuse. Comme elle est seule dans l’agence, sa secrétaire est partie déjeuner, il la viole et l’étrangle. Blaney arrive juste après que Rusk soit parti. L’agence étant fermée, il repart, mais la secrétaire de Brenda arrive juste à ce moment-là. Découvrant le cadavre, elle prévient la police qui croit à la culpabilité de Blaney, surtout qu’il avait la réputation d’un homme violent. Blaney va retrouver Barbara et s’installe à l’hôtel avec elle. Mais le porteur de bagages le dénonce à la police. Il fuit encore avec Barbara et se réfugie chez les Porter. Si le mari le croit innocent, son épouse au contraire ne veut rien savoir et voudrait bien qu’il s’en aille. Barbara s’en va trouver Rusk qui lui propose de la loger avec Blaney chez lui. Il l’invite à monter, puis il l’étrangle. La nuit il cache son cadavre dans un sac de pommes de terre. Mais il s’aperçoit qu’il n’a plus son épingle de cravate. Il va aller la récupérer dans le camion qui démarre et l’emmène avec lui. Il réussit à descendre du camion, mais celui-ci à fait tomber les pommes de terre sur la route, éveillant la police. Le lendemain, les époux Porter qui ont appris le meurtre de Barbara, vont se séparer de Blaney, celui-ci se réfugie alors chez Rusk qui directement le vend à la police. Blaney est pris, et il passe en jugement, il est condamné à la prison. Il va cependant s’en évader en se faisant hospitaliser. Il va partir à la recherche de Rusk pour le tuer. Il arrive chez lui, juste au moment où Rusk vient de commettre un nouveau meurtre. Mais la police intervient, et Rusk va être arrêté. 

Blaney vient de se faire virer de son boulot de barman 

On passera volontiers sur les aberrations du scénario. Certes une histoire à suspense n’a pas pour objectif une vérité documentaire, mais il faut bien que le spectateur y trouve une certaine logique. L’accumulation de trop nombreuses coïncidences plombe complètement l’ensemble. Par exemple, à la fin, bouclée à la va comme je te pousse, non seulement Blaney s’évade le jour même où Rusk commet un nouveau meurtre, mais en outre, la police arrive exactement au moment où Rusk revient avec une malle pour embarquer le nouveau cadavre. Ça fait beaucoup. On ne sait pas très bien ce qu’a voulu faire Hitchcock ici. Les personnages manquent d’épaisseur. Le tueur est assez peu convaincant parce qu’on ne sait rien du tout de ses motivations, si ce n’est qu’il est vaguement désigné comme un pervers. Blaney n’est pas très sympathique non plus. Le scénario reprend d’ailleurs des éléments de son profil psychologique à 10 Rillington Place, la violence du personnage, cette facilité à endosser le rôle du coupable, son côté frustre et maladroit. Donc il reste le seul thème un peu ressassé par Hitchcock du faux coupable. C’est un peu léger. De temps à autre le scénario s’égare sur les rapports compliqués entre les hommes et les femmes. Par exemple les époux Oxford s’affronte à fleuret moucheté autour du contenu des repas, la femme s’essayant à lui mijoter de la soi-disant cuisine française, alors que lui voudrait bien manger des saucisses et des pommes de terre. C’est le fameux humour d’Hitchcock que pour ma part je trouve très niaiseux. Ça tire en longueur et plombe le récit. Il y a aussi une ébauche de trio entre Barbara, Blaney et Forsythe leur patron qui est gravement jaloux. Bref l’histoire manque autant de fond que de squelette. 

Rusk s’enferme avec Brenda et lui fait part de son désir sexuel 

Ce qui frappe au premier abord dans ce film, c’est sa laideur : les acteurs sont laids, les femmes particulièrement, les couleurs sont laides et mal accordées. Et si ce film n’avait pas été signé Hitchcock on n’en parlerait même pas. Certes nous sommes au début des années soixante-dix, mais on n’est pas obligé pour autant d’adopter des couleurs aussi criardes histoire de faire moderne. On a vu avec 10 Rillington Place qu’au contraire Richard Fleischer avait choisi une certaine forme de classicisme. Hitchcock n’en est plus à indiquer les tendances nouvelles dans la mise en scène, mais plutôt il essaie péniblement de les suivre. Il y a bien des critiques qui ont essayé de sauver ce film de l’opprobre générale, par exemple Jean-François Tarnowski[3], mais il n’a convaincu que lui-même et ceux qui pensent que tout ce qu’a pu faire et réaliser Hitchcock est forcément maitrisé et excellent. Pour ce faire Tarnovski a tenté de ramener le débat sur le terrain de la pure mise en scène, et donc de la forme, comme si celui-ci pouvait être séparé du reste du projet. C’est d’ailleurs sur ce terrain glissant que péchait particulièrement Hitchcock : ce souci de la forme lui évitait de se pencher sur la pertinence de ces sujets. Mais comme le soulignait le lucide Jean-Pierre Melville dans ses entretiens avec Rui Nogueira, un film n’est réussi que si trois aspects sont réunis : un bon scénario, une solide mise en scène et des acteurs performants[4]. Si certaines scènes sont bien maîtrisées comme ces longs travellings qui suivent le parcours de Blaney au milieu du marché des fruits et légumes, d’autres frisent le ridicule total, comme le déjeuner de l’inspecteur de Scotland Yard. C’est ennuyeux au possible cette sorte d’humour sur les façons de manger des britanniques. Il y a un long travelling arrière dans la descente d’escalier lorsqu’on abandonne Barbara à son sort chez Rusk. C’est techniquement intéressant, mais comme cela n’ajoute rien au propos, on peut y voir une sorte de maniaquerie qui tourne à vide. Le rythme est d’ailleurs singulièrement mauvais. 

Blaney tente de convaincre aussi bien Barbara que Hetty de son innocence 

Les acteurs sont tout simplement calamiteux et laids. On comprend bien qu’Hitchcock voulait s’éloigner du glamour Hollywoodien, encore que ces derniers échecs l’y obligeaient plutôt, mais ce n’est pas une raison pour construire un casting aussi peu adapté. Jon Finch dans le rôle du nerveux Blaney est toujours un peu mollasson, comme s’il allait s’endormir. Certes il subit plus qu’il n’agit, mais ce n’est pas une raison pour le laisser aller à la dérive dans son jeu. Sur le tournage il s’est très mal entendu avec Hitchcock, ne se gênant pas pour dire combien il trouvait le scénario ridicule et les dialogues épouvantablement mauvais. Peut-être que les tensions entre Finch et Hitchcock expliquent pour partie l’échec du film. Barry Foster incarne le tueur en série Rusk. A l’origine Hitchcock voulait pour ce rôle Michael Caine, mais celui-ci déclina, sans doute parce qu’il savait qu’Hitchcock était sur la pente déclinante et que le scénario ne lui plaisait pas beaucoup. Hitchcock lui en voudra à mort[5]. Evidemment entre Barry Foster et Michael Caine, il y a un gouffre difficile à combler. Il fait pourtant des efforts. Mais il échappe difficilement à son coloriage violent, une chevelure jaune citron, des costumes tapageurs, etc. Les femmes ne sont pas plus gâtées. Ce film était la première réalisation où Hitchcock intégrait des plans de nudité féminine. Mais cela ne compense pas le fait qu’il ait choisi des actrices très britanniques mais aussi très disgraciées. Barbara Leight-Hunt incarne Brenda, l’épouse de Blaney, elle se donne beaucoup de mal, mais on ne voit que ses yeux globuleux qui lui sortent de la tête. Quand Rusk la viole, elle ne semble avoir que peut d’émotion. Le rôle de Barbara, l’amoureuse transie, est dévolue à Anna Massey. On se demande comment on peut donner un tel rôle à une femme sans menton et sans poitrine ! Seul Hitchcock pouvait oser ! L’acariâtre Hetty est interprétée par un autre laideron, Billie Withelaw. Mais celle-ci joue à contretemps. Même en Angleterre on pouvait trouver mieux. Par exemple Richard Fleischer avait utilisé l’excellente Judy Geesom, preuve aussi que sur cette île perdue au milieu des brumes on pouvait aussi découvrir des belles actrices talentueuses. La distribution se couvre de ridicule avec les rôles des policiers de Scotland Yard. Que ce soit Alec McCowen dans le rôle de l’inspecteur Oxford, ou Michael Bates dans celui de son adjoint Spearman, ils incarnent des caricatures de policiers anglais qui font peine à voir. 

Rusk essaie de se débarrasser du cadavre de Barbara 

La critique a été, à juste titre, féroce à la sortie de ce film, même si ici et là on a pu entendre les voix des inconditionnels pour louer les qualités du film, Truffault en tête. Et le film fut un échec commercial assez relatif parce que le budget était relativement faible, du moins pour un film d’Hitchcock. Certes le réalisateur n’avait pas bu le calice jusqu’à la lie, car son dernier film, Family plot sera encore un pire désastre. Cela sentait vraiment la fin d’une carrière faite de beaucoup de succès. Mais les temps avaient changé et Frenzy était plutôt désuet. Ce n’est que récemment que la critique a tenté une réhabilitation des derniers films d’Hitchcock, mais cela n’a pas été très convaincant. C’est le genre de film qui montre à quel point l’œuvre d’Hitchcock toute entière est surévaluée. Les années qui passent, en laissent voir les lacunes. A côté de ce film, sur un thème assez voisin, 10 Rillington Place apparait comme un chef d’œuvre de grâce et d’harmonie. 

La femme de l’inspecteur Oxford indique à son mari qu’il s’est trompé

Blaney va s’évader de l’hôpital 

Si l’étranglement est un sport universel, les étrangleurs anglais sont très différents des étrangleurs américains, on pourrait dire que dans ce genre, ce sont des maîtres. Ainsi le vrai John Christie, petit homme chauve et chafouin, vit dans un univers complètement étriqué, confiné dans un quartier pauvre, quasiment à l’abandon. Contrairement à De Salvo, il se déplace très peu, comme une araignée, il guette sa proie quand De Salvo apparait comme un chasseur.  On aura donc du mal à lui trouver quelque circonstance atténuante. Il a l’air taré et comme ça, de naissance. D’ailleurs le film ne cherche pas à expliquer son comportement et nous le montre comme un personnage immonde et sans qualité. Cette histoire, vraie bien entendu, assez extraordinaire a été célèbre dans le monde entier. Alphonse Boudard qui donnait à l’époque des chroniques pour le journal Détective sur des criminels singuliers l’avait inclus dans sa série aux côtés de Landru et quelques autres[1]. John Christy est un criminel qui a tué une grande quantité de personnes qu’il a toutes cachées dans sa maison. Mais pour une partie de ses crimes, il a fait condamner à la pendaison un malheureux garçon, Timothy Evans. Des années plus tard, et presque par hasard, et lorsqu’on retrouvera au 10 Rillington Place de nouveaux cadavres plus ou moins bien enterrés, disposés de ci de là dans les cloisons, alors Christie sera arrêté, jugé et pendu. Le scénario est basé sur le livre à succès de Ludovic Kennedy. 

Les Evans vont aménager au 10 Rillington place 

En 1944 John Christy reçoit chez lui, alors que sa femme est partie en visite, une jeune femme qu’il prétend soigner. Il la gaze puis l’étrangle et va enterrer ensuite son corps dans le jardin. En 1949, un jeune couple avec un bébé, les Evans, viennent louer un petit deux pièces au-dessus de l’appartement des Christy. Le mari est analphabète, il travaille beaucoup pour un maigre salaire et son épouse s’occupe du ménage. Mais elle va se révéler enceinte. Une deuxième bouche à nourrir c’est des frais supplémentaires. Elle veut avorter. Et John Christy va lui faire croire qu’il est compétent en la matière. Malgré les réticences de son mari, Beryl accepte. Mal lui en prend, Christy tente de la gazer, mais comme elle est rétive, il l’assomme à coups de poings et la tue. Lorsque Timothy rentre de son travail il lui annonce la mort de sa jeune femme, et il le persuade que c’est un accident. Mais il lui conseille de s’enfuir car la police risque de le rechercher. Il lui propose de s’occuper du corps. Timothy s’en va donc à Cardiff chez une tante à lui. Il commence par raconter des mensonges, mais sa parentèle s’en rend compte, et en prenant des renseignements commence à s’inquiéter pour Beryl et leur enfant. Mais bientôt il n’en peut plus de ses propres mensonges et s’en va s’accuser du meurtre de sa femme et de sa fille. Les corps sont découverts dans l’appentis de Christie. Bien que l’enquête dévoile le louche passé de celui-ci, Timothy sera condamné et pendu, et cela d’autant plus aisément que Timothy est un menteur avéré, et qu’il s’est laissé à signer des aveux. Et puis il passait son temps à se disputer avec sa femme. Mais la femme de Christy commence à entrevoir le rôle que son mari a joué. Elle veut se séparer de lui, mais il l’étrangle aussi. Il en étranglera d’autres bien sûr. Sans travail, il a été renvoyé de son emploi à cause de la révélation de son passé criminel, affaibli, il va être obligé de quitter son appartement. Il s’en va à la dérive. Pendant ce temps là des noirs vont s’installer dans son ancien appartement, et par hasard ils vont découvrir que la maison recèle des cadavres. Ils préviennent la police. Celle-ci va finalement arrêter par hasard Christie qui erre sur les bords de la Tamise. 

Beryl veut avorter 

Si le souci de vérité était déjà très présent dans The Boston strangler, il l’est encore plus ici. Non seulement Richard Fleischer a utilisé les vrais décors du drame, une grande partie du film a été tournée à Rillington Place, mais Richard Attenborough s’est fait une tête très ressemblante pour incarner Christy. Curieusement le film semble s’être éloigné de la problématique qui consiste d’abord à essayer de comprendre les motivations du criminel. Dans cette sombre histoire, s’il y en a qui sont à plaindre ce sont plutôt les malheureux Evans, ils sont pauvres, Timothy est analphabète, mais en outre ils ont comme voisin Christy. Il y a donc deux aspects qui sont traités ici : d’une part le portrait d’un serial killer, avec ses maniaqueries, son caractère cassant et mauvais, et d’autre part une sorte de tableau des basses classes de l’Angleterre de la fin des années quarante. En quelque sorte, c’est Timothy Evans qui prend la place de De Salvo dans le rôle du prolétaire tourmenté. Il est en effet une victime de cette société qui l’a fait analphabète et donc incapable de se défendre sérieusement des graves accusations qui pèsent sur lui. Il y a d’autres thèmes mineurs intéressants, les femmes apparaissent bien plus que les hommes dans la difficulté. Beryl porte la lourde charge de décider d’avorter par exemple, ce n’était pas un sujet si commun à l’époque où c’est à peine si l’usage de la contraception se généralisait. Comme on le voit, la carrière du serial killer Christie est résumée dans l’affrontement avec la famille Evans, les autres meurtres ne sont évoqués que par allusion, notamment les assassinats de plusieurs prostituées. 

La police tente de vérifier les dires de Evans 

La réalisation de Richard Fleischer est impeccable. L’usage des décors réels donne cette patine du temps au film. Il est toujours très délicat au cinéma de représenter une période révolue, mais ce n’est pas le cas ici. Il y a une reconstitution habile de la crasse dans laquelle vivait les populations à la sortie de la guerre. Il y a également un bel équilibre entre les scènes quasiment claustrophobiques qui opposent le sinistre Christie à ses victimes et à Timothy, et celles qui s’ouvrent sur la vaste place Rillington filmée en longs travellings ou en panoramiques, ou encore les scènes qui voient Christie errer sur les bords de la Tamise où il finira par se faire prendre, et celles qui le voit rejoindre le corps des sans-abri, obligé de se faire héberger par l’armée du salut. On remarquera que Richard Fleischer n’a pas oublié les leçons du film noir de la période du cycle classique, dans les usages qu’il fait des escaliers, ou dans celle du point lumineux. La photo est excellente en ce sens qu’elle arrive à donner des couleurs d’authenticité à l’ensemble. Il y a une scène très difficile, celle où Christie doit convaincre Timothy de prendre la fuite. Elle est très convaincante, en rapprochant les deux hommes dans des plans très resserrés, Fleischer en fait des complices dont les destins vont devenir liés. Ils seront d’ailleurs tous les deux pendus. Notez qu’ils avaient en commun la qualité d’être des menteurs invétérés.

Ils fouillent les égouts sur les indications d’Evans 

L’interprétation renforce le côté anglais de l’ensemble. Il y a d’abord Richard Attenborough dans le rôle de Christie. Il est un peu cabotin, mais dans l’ensemble il donne une forte personnalité à ce criminel peu imaginatif qui aime à conserver les cadavres de ses victimes dans sa proximité. Sa performance a été saluée. Il est en effet remarquable qu’un petit homme de cette apparence assez minable puisse arriver à imposer ses volontés à son entourage. Il traduit très bien ce sang-froid monstrueux qui le rend insubmersible, même quand le tribunal lui pose des questions très embarrassantes sur son passé. C’est seulement tout à la fin du film, lorsqu’il est complétement démuni, qu’il devient presque pathétique, comme s’il souhaitait en finir et que la police l’arrête pour mettre fin à son calvaire. John Hurt est bon dans le rôle de Timothy. Encore jeune à cette époque, il manifeste l’incertitude de sa vie mécanique dont il ne maitrise absolument rien. C’est le frustré parfait dont les mensonges tentent de compenser le vide existentiel dans lequel il se vautre. Judy Geesom incarne la jeune Beryl, et je dois dire que c’est encore elle qui est la plus impressionnante de ce trio infernal. Peut-être son physique de poupée l’a-t-il empêché d’accéder à des rôles plus intéressants, mais par la suite sa carrière fut assez transparente. 

La police présente les habits de Beryl et de Geraldine 

Le public comme la critique l’a bien accueilli à sa sortie, et c’est devenu avec le temps un film emblématique dans le sous-genre des films d’étrangleur. Il a eu un peu moins de succès en France où, pour des raisons sans doute de culture, les histoires de serial killer ont moins de succès que dans le monde anglo-saxon. Cette affaire sensationnelle eut des conséquences importantes. Le fait qu’Evans ait été condamné et pendu à tort, que la justice l’ait réhabilité, a appuyé la campagne d’opinion qui aboutira à la suspension puis à l’abolition de la peine de mort. En 2016 une mini-série de trois épisodes a été tournée pour la BBC avec Tim Roth dans le rôle de Christie. Au-delà de l’importance culturelle de cette affaire criminelle, il faut voir aussi ce film comme un excellent exercice de style qui démontre une fois de plus de la maitrise de Richard Fleischer, cinéaste selon moi encore largement sous-estimé.

John Christie sera rattrapé par son passé 

Le vrai John Christie et sa femme 

Timothy Evans, Geraldine et à droite Beryl

Plus encore que les autres criminels, les étrangleurs ont une relation érotique étroite avec leur victime. C’est comme une manière de contourner des interdits. Ils renvoient donc à la rigidité des mœurs vue comme une maladie ou du moins comme une cause de maladie mentale. The Boston strangler a été tourné en 1968 qui fut une grande année pour le film noir. Evidemment à cette époque on regardait plutôt le criminel comme une victime d’une société mal faite, et non comme une bête fauve à abattre. C’est donc d’abord un film psychologique où les policiers sont plus enclins à chercher à comprendre qu’à punir. Le scénario se base sur un roman de Gerold Frank qui lui-même s’appuie sur une enquête très détaillée sur Albert De Salvo, un serial killer qui a étranglé une bonne douzaine de femmes, âgées ou jeunes, les violant parfois, et parfois pas. Gerold Frank était un auteur à succès qui entre autres fit le « nègre » pour des célébrités qui voulaient raconter leurs mémoires. Il s’est bricolé des biographies de Judy Garland, Francis Scott Fitzgerald et quelques autres encore. Il va y avoir un souci de vérité documentaire et psychologique ce qui convient très bien à Richard Fleischer.  

Des femmes âgées sont assassinées dans Boston, la police est sur les dents. Elle travaille à ramasser tous les déviants sexuels plus ou moins fichés, à vérifier toutes les pistes possibles et imaginables. Mais les meurtres continuent. Les autorités judiciaires de la ville décident de nommer Bottomly pour coordonner et centraliser l’enquête. L’opinion public s’impatiente, et la peur s’installe. En désespoir de cause, ils s’en remettent à une sorte de médium qui leur fait des révélations étonnantes, mais qui les aiguille sur une fausse piste. Le jour des funérailles de Kennedy, De Salvo qui est très peiné par la mort du président, s’en va faire un tour en ville. Par ruse, il arrive à s’introduire chez Dianne Cluny, il l’attaque, commence à l’attacher, mais celle-ci se rebelle et le mord. Fou furieux, De Salvo s’en va. Il cherche alors une autre victime, mais cette fois il tombe sur une femme qui n’est pas seule et dont le mari lui court après. Après une poursuite de 2 kilomètres, De Salvo va être rejoint, la police l’arrête. Mais personne ne pense à faire le lien avec l’étrangleur. Le juge remarque qu’il n’est peut-être pas sain d’esprit et propose de l’interner. C’est un peu par hasard que le détective Di Natale et Bottomly se rendent compte, à cause de sa morsure à la main, qu’il pourrait bien être le criminel qu’ils recherchent depuis des mois. L’affaire est délicate, car il est difficile d’obtenir des aveux d’une personne manifestement malade. Il semble avoir deux personnalités, l’une est celle d’un mari aimant et travailleur qui se réjouit des succès scolaires de sa fille, l’autre est celle d’un assassin. Le premier ne semble pas se souvenir de ce qu’a fait le second. Mais à force de patience, Bottomly va finir par le faire avouer. Il sera condamné à la prison à perpétuité.  

La police de Boston se mobilise 

Le ressort de la personnalité troublée et schizophrène de De Salvo, tel du moins qu’il est présenté dans ce film, est la culpabilité et la répression sexuelle. Dans le film on semble laisser entendre que De Salvo est impuissant, il viole ses victimes avec des bouteilles ou des manches à balais. C’est une critique indirecte de la famille, une incapacité à assumer les codes sociaux dominants qui pousse De Salvo vers le crime. D’ailleurs on retrouvera une sorte de double de De Salvo en mineur, en la personne de O’Rourke, un pauvre garçon pétri de culpabilité et de désirs manifestement refoulés. Sauf que O’Rourke ne passe jamais à l’acte. Ce dédoublement de la personnalité est vieux comme le roman noir et remonte au moins à Robert L. Stevenson, c’est le thème de Dr Jekyll et Mister Hyde bien sûr.  Tout cela est facile à bien comprendre, ce qui l’est moins, ce sont les motivations de Bottomly, c’est un homme autoritaire et froid qui propose au médecin de ne pas se servir des aveux de De Salvo pour le faire condamner ! Si cela explique que De Salvo sera finalement condamné à une peine de prison à perpétuité, c’est tout de même assez peu crédible. La compassion de Bottomly à l’endroit de De Salvo a quelque chose d’un peu louche tout de même. En creux on trouvera aussi un portrait des femmes qui se font attaquer et qui ne savent pas vraiment résister à l’idée d’ouvrir leur porte à n’importe qui, ce que déplore la police bien sûr, comme si elles s’exposaient sciemment au danger de se faire violer.

Le médium a mis la police sur la piste de O’Rourke 

La réalisation est assez balancée. Il y a de très belles choses, toutes les séquences où on voit la police en action, ou quand on suit De Salvo dans ses pérégrinations criminelles à travers les rues de Boston ou dans les appartements des quartiers miteux. Et des moins bonnes, la dernière demi-heure apparait assez poussive dans la confrontation entre De Salvo et Bottomly. Cette manière de Bottomly de vouloir faire remonter à la surface les souvenirs de De Salvo paraît peu crédible et artificielle, une leçon de psychanalyse à la petite semaine. D’autant que cela s’appuie sur l’insertion de plans censés être à la limite du rêve et de la réalité. Ce n’est jamais ce genre de chose qu’il est facile de porter à l’écran – Hitchcock y a échoué aussi bien dans Spellbound en 1945, que dans Vertigo en 1958. Evidemment dès que Fleischer utilise les décors urbains réels de Boston, le film respire et trouve plus de justesse. L’enquête est menée de façon fragmentée, et c’est seulement au bout d’une heure qu’on voit apparaître enfin De Salvo, au moment justement où il va commettre une agression qui va le faire prendre. Fleischer utilise le split screen pour montrer également la dissociation de la personnalité. C’est assez justifié et très bien fait. C’était une technique en vogue à l’époque, on se souvient qu’elle avait fait sensation dans The Thomas Crown affair de Norman Jewison, tourné la même année que The Boston strangler. Thomas Crown aussi pour désinvolte qu’il soit, était saisi par le dédoublement de la personnalité : à la fois banquier prospère et chef de bande ingénieux qui pillait sa propre banque ! L’usage de l’écran très large, 2,35 :1, facilite d’ailleurs l’usage des écrans multiples. Cela me semble moins artificiel que dans The Thomas Crown affair. Ça donne des scènes étranges. Par exemple quand on voit simultanément l’extérieur et l’intérieur d’un appartement, avec le point de vue de la personne qui l’occupe et celui de De Salvo. Le split screen n’est plus utilisé quand le coupable est enfin arrêté, ce qui semble vouloir dire que tant que l’enquête tâtonne, la vérité est fragmentaire, mais ensuite les morceaux se recollent et donnent du sens. Par contre, ce dédoublement de la personnalité de De Salvo sera repris à travers le miroir. Il y a d’autres scènes très fortes, par exemple l’interrogatoire de O’Rourke qui loge dans un appartement étroit et misérable, ou encore De Salvo en famille regardant la télévision et essayant de s’intéresser à ses enfants. Comme dans The strangler de Burt Topper, une grande importance est accordée au milieu médical. Toute la fin utilise une dominante de couleur blanche, aussi bien pour les murs de la pièce où est interrogé De Salvo que pour le costume d’interné qu’il porte. Ce blanc n’incarne pas la pureté, mais plutôt une sorte de vide intense dans lequel De Salvo se perd et peut-être se reconstruira, le scénario semble vouloir lui donner une chance de rédemption. 

De Salvo regarde les funérailles de Kennedy à la télévision 

L’interprétation est excellente, à commencer par Tony Curtis, complètement transformé, il s’est affublé d’un faux nez, à la manière d’Orson Welles dans Compulsion du même Richard Fleischer. Le faux nez n’accroit pas du tout la ressemblance avec le vrai De Salvo, mais permet plutôt de donner à Tony Curtis l’allure d’un homme très ordinaire et pas du tout d’un play-boy. Bien que les scènes de confrontation avec Bottomly ne soient pas toujours très crédibles, elles tiennent surtout par la performance de Tony Curtis qui rend parfaitement le côté perdu de ce pauvre De Salvo, il pleure à bon escient et avec sincérité. Henry Fonda, ici affublé d’une moustache, interprète Bottomly, avec qui il n’a aucune ressemblance ni de près, ni de loin. C’est un personnage rigide – comme très souvent pour Henri Fonda – et autoritaire. Il est assez peu crédible dans ce rôle d’un juriste humaniste qui cherche à aider De Salvo et à le comprendre. Bien qu’il soit présent du début jusqu’à la fin du film, c’est bien Tony Curtis qui n’apparait qu’au bout d’une heure qui lui vole la vedette. George Kennedy dans le rôle secondaire de Di Natale est parfait comme toujours. Dans l’ensemble le casting est bon et Richard Fleischer est un excellent directeur d’acteur. Je donnerai une mention spéciale à l’extraordinaire William Hickey qui incarne le misérable O’Rourke. 

De Salvo s’introduit dans un immeuble 

Le film a eu un succès critique important, mais s’il a bien marché, surtout aux Etats-Unis, cela n’a pas été un triomphe. Au fil des années cependant, il est considéré comme une sorte de classique. Malgré les limites et les ambiguïtés qu’on a évoquées ci-dessus, le film se revoit très bien à cinquante ans de distance. 

Bottomly interroge la rescapée 

On remarque que plusieurs personnes ont eu des doutes sur la culpabilité de De Salvo, mais outre le fait que De Salvo a avoué des détails que seul le tueur pouvait connaitre, des ultimes tests ADN ont largement prouvé qu’il était bien l’auteur de ces meurtres. Le film donne un aspect assez lunaire à De Salvo. En vérité c’était un cambrioleur aussi, et surtout il manifestait un appétit sexuel démesuré. Il est mort en 1973, assassiné en prison pour une sombre histoire de drogue. Derrière cette condamnation relativement clémente de la prison à perpétuité, il y avait évidemment une lutte intestine entre Bottomly et le procureur général. 

De Salvo a une double personnalité et ne sait plus où il en est 

Albert De Salvo, le vrai

Le vrai Bottomly

John Bottomly, le vrai

Au début des années soixante-dix, plusieurs stars de renom, Paul Newman, Steve McQueen, Barbra Streisand et Sidney Poitier, dans une volonté de s’émanciper de la tutelle des studios, créent une nouvelle entité, First artists, un peu sur le modèle de United Artists qui, avant d’être le studio qu’on connait, avait été développé pour que Charles Chaplin, David Griffith, Douglas Fairbanks et Mary Pickford, retrouvent une pleine autonomie dans la création de leurs films. En tout First Artists développera une vingtaine de projets, avec des hauts et de bas. Parmi les réussites il y aura The getaway de Sam Peckinpah, avec Steve McQueen, A star is born avec Barbra Streisand ou Straight time avec Dustin Hoffman. Mais dans l’ensemble ce ne fut pas un succès. A cette époque Paul Newman sort de deux énormes succès planétaires : The sting et The towering inferno. Il a passé la cinquantaine, s’investit dans des courses automobiles, également dans les combats politiques à la gauche du Parti démocrate. Il a un peu de mal à se renouveler. C’est dans ce contexte qu’il va choisir de réendosser la panoplie du personnage d’Harper, détective privé, qui avait été un énorme succès commercial et critique en 1966 sous la direction de Jack Smight. Il revient donc à un sujet de Ross MacDonald qui, à cette époque, est au sommet de la reconnaissance. Il est considéré comme l’héritier direct de Raymond Chandler. Né Kenneth Millar, il a créé le personnage de Lew Archer – qui deviendra Lew Harper au cinéma – un détective californien, très souvent préoccupé par des problèmes de traumatismes dans l’enfance, des enfants disparus, des familles déchirées. The drowning pool a été publié en 1950. C’est la deuxième aventure de Lew Archer. Cet ouvrage a été traduit dans une version abrégée, comme cela se faisait à l’époque, aux Presses de la Cité dans la collection Un mystère en 1954. Galleimaster le republiera en 1999 dans une traduction enfin intégrale sous le titre de Noyade en eau douce. Ross McDonald qui avait d’abord publié des ouvrages policiers sous son véritable patronyme, choisit un pseudonyme un peu passe-partout parce qu’entre temps sa femme, Margaret Millar, était devenue un auteur de romans policiers à succès. Elle est d’ailleurs considérée à juste titre comme une des plus grandes romancières américaines dans le genre noir. Si Ross Mac Donald est aujourd’hui un peu oublié en France, il bénéficie toujours outre-Atlantique d’une solide réputation. Considéré comme un des plus grands maîtres du genre, il est étudie et célébré dans les universités.

Lew Harper est appelé en Floride par Iris Devereaux avec qui il a eu une aventure plusieurs années auparavant. Dès son arrivée, il rencontre l’hostilité de la police qui cherche à l’intimider et à savoir ce qu’il vient faire dans les Bayous. En vérité Iris pense qu’elle est victime d’un maître chanteur et que celui-ci est leur ancien chauffeur récemment congédié. Harper va le rechercher sans trop de succès, mais il va tomber sur des complications. Tout d’abord il se rend compte que la jeune fille qui l’a dragué à son arrivée n’est autre que la propre fille d’Iris, puis il va être victime d’une tentative de corruption de la part d’un très riche magnat du pétrole, Kilbourne, qui veut mettre la main sur les terres de la vieille Devereaux, une sorte de tyran domestique, très riche, qui mène tout le monde à la baguette. Quelque temps après la vieille Devereaux est assassinée. C’est évidemment Kilbourne qui est soupçonné. Alors que Harper recherche un carnet que Reavis aurait caché, il est enlevé par la femme de Kilbourne qui a avec elle des hommes de main. Elle aussi veut mettre la main sur le fameux carnet. C’est Harper qui va le trouver en cuisinant la maitresse de Reavis. Il comprend que ce carnet est très compormettant pour Kilbourne. Harper va cependant rettrouver la piste de Reavis en suivant sa sœur. Il fait semblant de l’arrêter pour le faire parler, mais ils sont interceptés sur la route par des hommes masqués qui abattent Reavis. Iris veut maintenant dissuadé Harper de continuer à enquêter. Mais celui-ci s’obstine, et il se fait enlever avec la femme de Kilbourne par celui-ci qui les enferment tous les deux dans une salle d’hydothérapie d’une asile psychiatrique désaffecté. Pour s’achapper Harper et Mavis vont remplir cette salle d’eau en espérant sortir par le toit. Mais ça ne marchera pas et ils ne devront la vie sauve qu’au retour de Kilbourne et de son garde du corps qui ouvrent la porte, laissant l’eau refluer. Kilbourne est tué. Tout semble presque revenir à la normale, mais en se rendant chez les Dévereaux, Harper apprend qu’Iris vient de se suicider. Le chef de la police Broussard est là. Harper comprend alors que celui-ci est le véritable père de Schuyler, la fille d’Iris, et il va en déduire que c’est elle qui est la meurtrière de la vieille Dévereaux et qu’elle faisait chanter sa propre mère. Désenchanté, il quittera la Floride après avoir donné de l’argent à Gretchen, la compagne malheureuse et prostituée de Reavis. 

Dès son arrivée, Harper se fait draguer par une fille sans doute mineure 

L’histoire est assez embrouillée, et comme il se doit dans ce genre, elle mêle deux niveaux bien distincts, les turpitudes d’un homme très riche qui se croit au-dessus des lois, qui corrompt la police te fait assassiner des témoins gênants, et puis le destin d’une famille en voie de décomposition dont les enfants finissent par sombrer dans le crime. Par rapport à l’ouvrage de MacDonald, il y a quelques changements mineurs de noms, et surtout un dépaysement de la Californie vers la Floride ce qui ne semble guère avoir d’autre raison que de sortir du cadre un peu convenu de Los Angeles. Et bien sûr cela induira un traitement singulier des extérieurs. L’histoire datant du début des années cinquante, on est tout de même assez surpris par son côté très écologiste, d’ailleurs Ross MacDonald et sa femme Margaret Millar ont été parmi les premiers défenseur de l’environnement en le reliant directement au capitalisme prédateur. Le personnage de Kilbourne revendique d’ailleurs en un même mouvement sa cupidité et son patriotisme pour justifier de sa volonté de détruire l’environnement. Mais au-delà de cette critique directe du capitalisme, il y a aussi une attaque en règle de la famille américaine dont les enfants sont abandonnés à la turpitude de la consommation, y compris en ce qui concerne les relations sexuelles. Toute cette débauche d’énergie pour caractérisé une civilisation en perdition, laisse sans doute un peu de côté les caractère eux-mêmes, et Harper devient au fil de l’histoire de plus en plus transparent, réduit à sa seule obstination de découvrir la vérité. 

La police bouscule un peu Harper 

La réalisation de ce projet purement destiné à être un véhicule pour la gloire de Paul Newman a été confiée à Stuart Rosenberg. Ils feront quatre films ensemble : Cool hand Luke, WUSA, Pocket Money et The drowning pool. Seul le premier sera un énorme succès. A des titres divers les trois autres seront des échecs commerciaux et critiques. Mais Stuart Rosenberg n’est pas du tout un mauvais réalisateur, bien au contraire, et il a réussi plusieurs films dans le genre noir, comme par exemple Murder Inc.[1] ou encore The laughing policeman[2], et Cool hand Luke était aussi très réussi[3]. Mais il faut dire qu’ici son savoir-faire est assez inopérant et sombre dans l’illustration sans imagination d’une histoire de détective. Certes il y a une très bonne utilisation des décors extérieurs qui donnent une atmosphère moite à l’ensemble, une belle saisie des contrastes entre les différentes températures à l’intérieur et à l’extérieur des habitations, mais cela reste très insuffisant. Rosenberg connait son métier, et sait saisir aussi les nuances de lumière propres au film noir. Également, on portera à son crédit la scène de la salle d’hydrothérapie qui est, je crois, assez unique en son genre. Mais ce qui manque essentiellement à l’ensemble, c’est une dynamique, un rythme qui fasse autre chose qu’enregistrer la passivité d’Harper face aux agressions multiples qu’ils rencontrent. Peu de scènes marquantes donc en dehors de la salle d’hydrothérapie, si ce n’est l’attaque d’Harper et de Reavis par des hommes qui portent des masques de carnaval. Même les rencontres entre Iris et Harper restent froides, pourtant on ne peut pas dire que les deux acteurs qui les interprètent ne se connaissent pas ! Le personnage le plus intéressant peut-être, en dehors de Harper, aurait dû être le chef de la police, Broussard, un homme tourmenté par une paternité à laquelle il a renoncé, mais il n’est guère développé. Tout cela fait que le film ressemble plus à une succession de scènes de genre qu’à une histoire fortement charpentée. 

Iris a invité Harper à venir chez elle 

L’interprétation est dominée évidemment par Paul Newman, présent du début à la fin. Si sa présence est toujours très forte, il est pourtant un cran en dessous de son talent. Il se laisse aller un peu trop à présenter un détective cool autant que désenchanté. Joanne Woodward, son épouse dans la vie réelle, incarne d’une manière assez morne Iris. Elle est pourtant une très bonne actrice, mais elle n’a pas l’air de trop croire à son rôle. Et il est vrai qu’elle n’a pas l’occasion de développer l’ensemble des tourments qui la traverse. Mais cela vient surtout de la manière dont son rôle a été écrit. Elle est sensée retrouver un homme, Harper, qu’elle a beaucoup aimé, mais quand elle le rencontre à nouveau, il ne se passe rien du tout. Mélanie Griffith était alors toute jeune, elle avait à peine 18 ans. Pourtant elle est excellente dans le rôle de l’ambigüe Schuyler, mi-ange, mi-démon, jouant de l’attrait sexuel qu’elle peut exercer sur des hommes plus âgés qu’elle. Les rôles plus secondaires sont aussi très bien, comme Tony Franciosa dans celui du chef de la police Broussard, il est ici affublé d’une moustache un peu bizarre, mais cela renforce son côté un peu plouc. Il y a aussi Richard Jaeckel dans le rôle d’un policier corrompu et psychopathe. C’est un acteur toujours remarquable et trop négligé. Murray Hamilton incarne le fortuné Kilbourne, avec suffisamment de matoiserie pour rendre ce personnage brutal et cynique très présent et très juste. Gay Strickland  dont c’est ici une des rares apparition au cinéma, est plus anodine.

Des hommes masqués vont tuer Reavis 

Malgré un budget confortable, et une histoire plutôt solide, Paul Newman ne renouvellera pas le succès de Harper. C’est même l’échec commercial de ce film qui le conduira à se retirer de First artists. Plusieurs décennies ont passé, mais le temps n’a pas arrangé l’opinion qu’on avait sur ce film. On a l’impression que l’équipe a choisi la facilité sur tous les plans. L’absence de surprise est au rendez-vous aussi bien en ce qui concerne l’intrigue qu’en ce qui concerne la mise en scène. Mais ne soyons pas si sévère, il serait erroné de dire cependant que ce film est ennuyeux, il fera passer un bon moment, et on sera toujours content de revoir Paul Newman. D’un point de vue historique, il se situe à la fin du mouvement revival en ce qui concerne le film de détective, avec des réalisations comme Night moves d’Arthur Penn qui date de 1975 et avec encore Mélanie Griffith, comme un chant du cygne d’un genre qui a beaucoup donné. 

Harper tente de défendre son prisonnier

En voulant s’échapper de leur prison, Harper et Mavis risquent de périr noyés

Regardé comme un classique du film noir, Conflict pose pourtant de nombreux problèmes de classification dans le genre. Le scénario est basé sur une histoire de Robert Siodmak, le maître du genre. Et donc à ce titre il oblige au détour. C’est Warner Bros qui produit, avec Humphrey Bogart au sommet de sa gloire, en plein développement du film noir, bien qu’à cette époque le terme n’existât point encore, surtout aux Etats-Unis ! 

Richard Mason est immobilisé suite à son accident de voiture 

Richard Mason vit une relation conjugale pénible. Il rêve de se séparer de sa femme Kathryn et d’épouser sa belle-sœur Evelyn ! Le jour du cinquième anniversaire de mariage, ils ont une violente dispute, mais ils la font taire pour aller fêter ça avec leurs amis. Ceux-ci ne semblent se douter de rien, et soulignent à l’envie combien leur couple est exemplaire. En revenant à leur maison, Richard, Evelyn et Kathryn ont un accident. La jambe de Richard est cassée. Il va cependant simuler une forme d’infirmité qui laisse croire qu’il ne peut se déplacer. Cela va lui permettre d’organiser un crime parfait. Sa femme devant partir pour leur maison de campagne dans les montagnes, Richard va l’assassiner froidement, il poussera sa voiture dans un précipice, espérant que le corps sera découvert tardivement. Revenu chez lui, il reçoit ses collaborateurs, et se montre inquiet de l’absence de nouvelles de Kathryn. Finalement il décide de prévenir la police. Mais la police tarde à retrouver le corps et la voiture de Kathryn. Entre temps Evelyn vient porter son secours à Richard. Peu après celui-là lui déclare sa flamme, mais Evelyn est très réticente à s’engager, sachant qu’on ne sait pas vraiment ce qu’est devenu sa sœur. Et ce d’autant qu’elle est courtisée par un jeune psychiatre plein d’avenir. Cependant, Richard commence à percevoir certaines manifestations de la présence de Kathryn, d’abord on a trouvé une bague qui appartenait à celle-ci dans la poche d’un pickpocket. Et puis d’autres objets réapparaissent dans la maison, l’alliance, un mouchoir. Richard presse la police d’intervenir et de suivre cette piste qui laisserait entendre que Kathryn est vivante. Entre temps, il comprend qu’Evelyn n’est pas prête à le suivre dans une liaison, et il encourage le jeune psychiatre à persévérer. Peu à peu le piège se referme, alors qu’il croie voir Kathryn dans la rue, il la suit, mais n’aboutit qu’à un appartement vide. Décidant de se rendre sur les lieux de son crime, il sera piégé en réalité par la police. Kathryn était bel et bien décédée, mais c’est le docteur Hamilton – un ami du couple – qui a construit ce piège pour qu’il avoue son crime. 

La police n’a aucune trace de Kathryn

Une telle histoire ne tient évidemment pas debout. Il faut être particulièrement complaisant pour adhérer un seul moment à la logique de celle-ci. Non seulement il est exclu que la police monte un piège de longue durée aussi compliqué, mais en outre, le simple fait que Richard se rende sur les lieux du crime n’est pas une preuve suffisante de culpabilité. C’est le premier problème qu’on va rencontrer : la seconde partie de l’intrigue est plutôt digne d’un raisonnement à la Agatha Christie que d’une histoire à la Chandler. Cette complication incongrue fait que le film se tient à mi-chemin entre le film noir et le film à énigme. Ce mélange de genres engendre une grande dispersion thématique. Quel est le sujet ? Une critique du mariage ? L’attrait de Richard, un homme murissant, pour une jeune fille qu’il trouve pure ? On ne sait pas trop. Il n’est guère explicité pourquoi le divorce serait impossible. Certes on voit bien que les deux époux se livrent à des grimaces pour respecter en public des conventions sociales dépassées, mais même en 1945, le divorce était une pratique courante surtout dans les classes élevées. Heureusement il y autre chose. Le personnage le plus intéressant et le plus ambigu est le docteur Hamilton, une espèce de gros tas, un vieux célibataire, qui semble être amoureux de Kathryn et qui semble aussi souhaiter la mort de ce couple qu’il trouve un peu trop parfait. Si l’attitude de Richard est criminelle quoique compréhensible, celle du docteur Hamilton semble ressortir de la méchanceté gratuite : il se venge du mauvais sort que lui a fait la vie sur Richard justement. Evelyn n’est pas très claire non plus, elle semble attirée par Richard, mais elle renonce parce que ce n’est pas convenable et elle se retournera sans doute vers le jeune psychiatre Norman qui rêve d’en faire seulement une femme au foyer pour l’aider à gérer sa carrière. Dans sa demande en mariage, il ne parle pas au nom de l’amour, mais au nom de la nécessité qu’il y a à avoir une épouse qui lui tienne son ménage et lui fasse des enfants ! Au moins Richard agit au nom d’une certaine idée de l’amour. C’est sans doute pour ça que quand on oppose la niaiserie du jeune Norman à la démarche de Richard, on est très déçu qu’il se fasse attraper. Mais étant désigné comme le criminel, il n’est pas question qu’il passe au travers. 

Evelyn tente de remonter le moral à Richard 

Ces hésitations scénaristiques entraînent des difficultés pour la réalisation. Certes Curtis Bernhardt est un des maîtres du film noir de la période classique, et il maîtrise tout à fait les codes visuels du genre, quoi qu’il ne soit pas très aidé par la photographie de Merritt Gerstad. C’est une œuvre de studio, ce qui nécessairement donne un caractère un peu étouffé à l’ensemble. Le brouillard qui préside à l’assassinat de Kathryn puis au piège qui se referme sur Richard, permet ainsi d’économiser des frais de décor, mais n’en masque pas la pauvreté. Cet aspect fait assez démodé. L’ensemble de la mise en scène n’est pas très fluide. Toute la première partie manque de rythme. La deuxième est bien plus alerte parce qu’on se demande bien qu’est-ce qui peut se passer : Kathryn est-elle vraiment morte ? il va se passer beaucoup de choses, peut-être trop d’ailleurs. L’ensemble est assez besogneux et manque singulièrement de conviction. Comme si Bernhardt se désintéressait de l’histoire et misait tout sur le charisme des grands noms qu’il a réuni. Sur le plan visuel, quelques scènes ressortent du lot cependant, notamment la double visite de Richard à la boutique du prêteur sur gages, ou encore la visite de l’appartement vide à la recherche de Kathryn. 

Richard signale à la police d’étranges événements 

La distribution est évidemment centrée sur Humphrey Bogart. Il est toutefois ici un peu à contre-emploi et se retrouve être rapidement dépassé par un rôle où il ne contrôle plus rien. Son caractère tranchant s’est éparpillé entre un Richard amoureux qui abandonne trop facilement la lutte avec son jeune rival, et un Richard assassin qui ne se donne pas trop la peine de réfléchir aux conséquences de ses actes. Mais Bogart, reste Bogart. Il a suffisamment de métier et de présence pour nous tenir réveillé. Sydney Greenstreet est le psychiatre tortueux qui piège Richard. C’était la cinquième fois qu’il tournait avec Bogart depuis les débuts de leur collaboration sur The maltese falcon. Il est très bon et surtout il nous convainc tout à fait de la méchanceté des obèses qui se vengent de leurs vicissitudes et de leurs déboires amoureux sur plus maigres qu’eux ! Les femmes sont très bien :  il y a d’abord l’énergique Rose Hobart dans le rôle de la sournoise Kathryn. Elle fut une actrice assez importante dans les années quarante, avant de s’orienter vers la télévision. Et puis il y a Alexis Smith dans le rôle de l’irrésolue Evelyn. Cette actrice un peu oubliée aujourd’hui a fait pourtant une très longue carrière jusqu’au début des années 90. Elle représentait la grande fille anglo-saxonne, un rien naïve. Elle est excellente ici. Elle retrouvera d’ailleurs Humphrey Bogart dans The two Mrs Carrolls. Les policiers sont bien, des habitués de ce genre de rôle. Et finalement le terne Charles Drake dans le rôle du jeune psychiatre n’est pas mal non plus puisqu’il incarne un homme plutôt faible et irrésolu. 

Chez le prêteur sur gage Richard découvre le médaillon de Kathryn 

Ce n’est ni le meilleur d’Humphrey Bogart, ni le meilleur de Curtis Bernhardt. Un film noir un peu routinier. Néanmoins il reste malgré tout encore visible ne serait-ce que pour les acteurs.  

Sur les lieux du crime Richard ne trouve pas trace de Kathryn