Lendemain de cuite – rue Rigaud, Marseille, 7^ème arrondissement

M. Lacroix travaillait à la recette des postes. Il est dépressif ; il ne s’est jamais remis des années passées dans les camps de prisonniers et n’a pas repris son travail depuis 1945. Sa femme, Louise, noie son chagrin dans l’alcool et finit parfois au poste après des esclandres dans les bars du quartier. C’est le cas le 11 juin 1949 quand la police attend qu’elle décuve pour la laisser rentrer. La nuit ne lui porte pas conseil puisqu’elle est à nouveau prise d’une crise d’éthylisme, se dispute avec son mari, à leur domicile du 21, lui assène un coup de fer à repasser, avant de lui trancher la gorge avec un couteau. Elle prend alors la direction du Vallon-des-Auffes pour se jeter du pont.

La chute de dix mètres n’est pas fatale et elle est transportée à la Conception où on l’ampute des jambes. Mais l’alcool ne conservant pas tout, elle finit par succomber à ses blessures quelques jours plus tard.

Extrait de Angélique Schaller et Marc leras, Guide du Marseille des faits divers de l’antiquité à nos jours, Le cherche midi, 2006.

Cette revue qui en est à son 113^ème numéro a beaucoup évolué au fil du temps. Elle est ainsi de moins en moins consacrée à des dossiers. En même temps elle nous demande de voter pour des livres, français ou étrangers que la plupart du temps nous ne connaissons pas et qui sont le plus souvent des ouvrages poussés par les grandes maisons d’édition.

La dernière livraison de cette revue est presqu’essentiellement centrée sur le polar récent. Elle comporte de très nombreuses interviews d’auteurs comme Caryl Férey, ce qui l’a fait ressembler à une revue promotionnelle. Ce qui fait que quand on a lu l’interview de Férey, on se dit qu’on n’a pas besoin de le lire !

Mais ce serait bien injuste de ne rester que sur cet aspect. Comme toutes les revues polardières il y a des articles qui nous plaisent et d’autres qui nous indiffèrent, voire qui nous irritent. C’est la loi du genre puisque le public du polar est extrêmement éclaté.

Donc dans la dernière livraison, on trouve des interviews de directrices de collection qui nous expliquent leur choix, la façon dont elles construisent une collection. On y comprend ainsi que le polar français n’a pas une très bonne image à tord où à raison et que c’est bien difficile de se faire publier si on est Français, ce qui est d’ailleurs bien développé par Caryl Férey. Au passage, on comprend que le départ de Robert Pépin vers Calmann-Lévy a fait beaucoup de ravages au Seuil et a laissé de sacrées aigreurs. Mais faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Marie-Caroline Aubert « alias M.C.A., figure incontournable du milieu » énonce que ce n’est pas une perte que de ne plus avoir Connelly a son catalogue, vu que la qualité de ses livres a beaucoup baissée ! Ce qui est assez vrai, mais la sincérité de M.C.A. serait mieux ressentie si en même temps elle ne nous disait pas être très contente d’avoir Jonathan Kellerman dans la liste de ses meilleures ventes, même si la qualité de Kellerman a toujours été assez étale et assez plate finalement.

Dans  ce dernier numéro de 813, on trouve un hommage à Harry Crews qui vient de disparaître, présenté comme un auteur génial et novateur. C’est en effet un auteur assez sympathique, qu’on peut saluer, mais de là à en faire un auteur incontournable, il y a une marge qui est ici franchie assez allègrement.

Enfin 813 a le mérite de nous rappeler l’existence de Ross McDonald, retraduit par Jacques Mailhos, dont Gallmeister republie les aventures qu’on espère cette fois moins tronquées que dans les précédentes traductions. Ross McDonald est en effet un auteur incontournable de l’histoire du polar,  aussi bien par ses œuvres que par l’impact qu’elles ont eu sur un grand nombre d’écrivains américains. Il est d’ailleurs considéré comme un des grands maîtres du « noir » outre-Atlantique et étudié comme tel dans les universités américaines. Il est dommage qu’en France il ne soit considéré encore que comme un petit maître dont la carrière aurait été éclipsée par celle de sa femme la très grande Margaret Millar.

On espère que les éditeurs français continueront dans cette voie de la réhabilitation des grands auteurs américains. C’est déjà le cas pour Hammett, c’est semble-t-il le cas pour Jim Thompson dont Jean-Paul Gratias s’occupe de donner des traductions non tronquées pour Rivages. Le grand absent de ces re-traductions reste tout de même l’immense Chandler qui avait été si mal traité par la Série noire et dont seul The long-good bye a été retraduit par Gallimard. Rappelons ici que l’œuvre de Charles Williams, bien ou mal traduite, n’est pas actuellement entièrement traduite en français. Il y manque au moins The wrong Venus. 

Nouvel épisode de la saga du commissaire Montalbano, Le champ du potier est une histoire policière astucieusement menée. C’est l’histoire d’un cadavre qui a été découpé en trente morceaux comme pour rappeler les trente deniers de Judas, et le champ du potier c’est le lieu où Judas s’est pendu, mais c’est aussi le lieu où on retrouve le cadavre. Tout semble indiquer qu’il s’agit d’un règlement de compte lié à la mafia. Le doute ne serait pas permis si ne rentrait pas en scène une belle femme d’origine colombienne qui fait tourner la tête à tous les hommes qu’elle croise et qui détourne ainsi du droit chemin l’adjoint de Montalbano Mimi Augello.

Le champ du potier est la 17^ème aventure du commissaire Montalbano. Paru en Italie en 2008, le Fleuve Noir a du retard dans les traductions puisqu’en 2012 on en est à la 26^ème. A moins que le Fleuve Noir craigne de saturer son marché ! Camilleri écrit bien plus vite que ses traducteurs ne le traduisent. Il a une moyenne de 5 romans par an ! Ce qui est une performance pour un auteur de cet âge, Camilleri aura en septembre 87 ans ! Mais cette prolixité ne nuit pas pour autant à la qualité. Montalbano est apparu en 1994 et le succès de ses aventures a été immédiat, tant en France qu’en Italie, en Sicile le jugement sur son œuvre est un peu plus mitigé, les Siciliens le trouvant un peu trop folklorique. Mais il connait aussi un bon succès en Angleterre et en Allemagne.

Bien que l’intrigue du Champ du potier soit finalement assez mince, c’est un très bon roman. Cela est dû avant tout à la qualité de l’écriture, non pas aux formes langagières qu’on peut percevoir à travers la traduction de Quadruppani, mais à ce mélange particulier d’astuce et d’ironie. L’astuce de Montalbano est de conduire son enquête en manipulant tout le monde, à faire ses coups en douce pour arriver à ses fins. L’ironie se trouve un peu à toutes pages, avec les angoisses du commissaire qui vieillit, les personnages incongrus qui peuplent le roman, les disputes entre Montalbano et son éternelle fiancée Livia qu’il trompe presque sans le vouloir et sans le dire aussi.

Si la lecture des aventures de Montalbano nous plaisent toujours autant c’est bien sûr parce qu’on retrouve toujours les mêmes personnages qui reviennent. Andrea Camilleri est un peu le Frédéric Dard de la Sicile, et sa saga avec Montalbano ressemble un peu à celle de San-Antonio : on y trouve la même dérision. Du reste, ce sont les aventures de son commissaire qui ont le plus de succès. C’est une sorte de Maigret qui aurait de l’humour.

Au fil des épisodes le commissaire change, mais la situation de la Sicile comme de l’Italie change aussi. En 2008 quand est écrit Le champ du potier, on est encore en plein Berlusconisme. Mais Camilleri paraît aussi de plus en plus désenchanté sur le plan politique. Même s’il porte toujours un regard féroce sur les mœurs politico-mafieuses de son pays et même s’il ne paraît pas avoir renoncé à ses idées d’extrême-gauche, il ne semble plus revendiquer une transformation sociale pour son pays. Il oppose par exemple la vieille mafia à la nouvelle avec une nostalgie un peu étrange. Mais c’est vrai que c’est un sentiment commun pour les Siciliens de la région d’Agrigente. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que les pas du commissaire croisent ceux de la mafia. A chaque fois il se trouve que la piste mafieuse est toujours un trompe-l’œil. On est loin de ce que peut en dire un Roberto Saviano par exemple qui met en scène l’aspect dramatique bien réel de la pieuvre sur le pays. Mais il est vrai que les Siciliens sont lassés par le rappel constant qu’on leur assène du rôle de la mafia dans leur pays.

Montalbano a des états d’âme récurrents et ici, autour de la figure de Judas c’est à une méditation sur la trahison à laquelle il se livre. Le personnage de Judas était déjà indirectement présent dans un autre livre de Camilleri, La disparition de Judas. Du reste Montalbano s’aide pour son enquête de la lecture du livre de Camilleri !

Ici le roman policier n’est plus une dénonciation, mais plutôt un jeu. Montalbano joue avec tous les personnages de son roman comme Camilleri joue avec nous. Dans ce jeu il y a à la fois une forme de classicisme de l’enquête policière et le développement de caractères singuliers qui est pourtant bien plus moderne par l’épaisseur qu’il leur donne justement. Les décors, les ambiances sont bien réelles, même si elles soutiennent des histoires finalement assez irréalistes. C’est bien ces curieux croisements qui font l’originalité de Camilleri et que quand on lit un « Montalbano », on ne le lâche pas avant la fin. 

Voilà une autre revue polardière, mais très spécialisée celle-là. Le monde de San-Antonio  est la revue de l’Association des Amis de San-Antonio. Comme son nom l’indique elle s’intéresse à tout ce qui touche à San-Antonio, que ce soit l’écrivain ou le commissaire, c’est pourquoi elle parle si souvent de Patrice Dard qui continue à publier depuis une douzaine d’années les aventures de San-Antonio et de Bérurier. La revue est un peu fourre-tout, mêlant des études sérieuses à la publication d’inédits, ou à des interviews de personnalités.

Mais beaucoup de membres de cette association sont aussi des amateurs de Frédéric Dard, l’écrivain, qui publia sous nom une quantité incalculable de nouvelles, et des romans policiers de grande qualité. Dard eut aussi une activité prolifique en tant que dramaturge et son nom, associé ou non à Robert Hossein, est la marque d'un certain style de cinéma, du noir à la françiase si on veut, avec du bon et du moins bon.

C’est justement à partir de ces romans policiers que Dard pénétra le monde du cinéma et qu’il y fit une petite carrière, se présentant volontiers comme le successeur de Simenon. Il y connut des réussites importantes (Toi le venin, Le monte-charge…) mais aussi des échecs retentissants (Les bras de la nuit, Initiation au meurtre adapté par Chabrol sous le nom des Magiciens).

Dard ne s’intéressa pas au cinéma seulement en tentant de vendre ses romans. Il fut non seulement un scénariste prolifique sous son nom (La bande à Papa, Tentations…) et probablement sous différents prête-noms (Dans  l’eau qui fait des bulles, le scénario est signé Marcel Prêtre, Baraka sur X13) mais il s’exerça aussi, lorsqu’il était jeune journaliste à Lyon à la critique cinématographique. Le dernier numéro de MSA publie justement quelques-unes de ces critiques. Et même s’il n’est pas certain que Dard ait été un grand critique de cinéma, il est sûr en revanche que le cinéma a joué un rôle décisif dans le développement de sa carrière. 

Toujours dans ce même numéro, on trouvera justement une étude de Jeannerod sur les influences cinématographiques qui se sont exercées sur Dard. 

Pour être encore plus complet en ce qui concerne les rapports de Dard avec le cinéma, il aurait été aussi intéressant de se pencher sur les travaux de novélisation que Dard entrepris pour gagner un peu d’argent. Il réalisa semble-t-il ces travaux sous le nom d’Odette Ferry que ce soit Boulevard du crépuscule, Le gouffre aux chimères ou encore Vacances romaines. Boulevard du crépuscule est aussi à l’origine de plusieurs ouvrages de Dard, notamment Les yeux pour pleurer.

La nouvelle livraison de L’indic est excellente pour au moins deux raisons. D’abord pour avoir ouvert un dossier sur les mécanismes de la peur. Et la peur, hein, c'est essentiel si on veut comprendre quelque chose à la société moderne ! On y parle du thriller, ou du roman à suspense. C’est intéressant parce que c’est plutôt sur ce segment du polar que les procédés sont les plus évidents. Ce qui ne veut pas dire bien sûr que ce soit facile d’écrire un bon « suspense ». A l’heure actuelle le « thriller » prolifère et le « noir » ne se vend pas bien, sans doute parce que le « noir » n’est pas fait pour le simple délassement, alors que le « thriller » est bien moins engageant.

Ensuite, il y a les interviews croisées de Gratias et Bondil sur la sempiternelle question de la trahison dans les traductions. Certes on revient toujours sur les mêmes idées – avec au passage un coup de griffe à la Série noire qui a massacré la publication de Jim Thompson ou même de Raymond Chandler – mais il est bon aussi de rappeler qu’au-delà de la compétence des traducteurs, c’est l’éditeur qui est en cause puisqu’en effet il faut payer pour avoir une bonne traduction. Gratias cite les erreurs de traduction à propos de Thompson, par exemple le traducteur écrit « car » pour « car », donc au lieu de voiture. Et évidemment se déplacer en car ou en voiture, ce n’est pas tout à fait la même chose. Ce type de faute est bien dommageable, mais elle ne remet pas en cause les capacités du traducteur, sauf à dire qu’il n’avait pas très envie de traduire Jim Thompson. La confusion doit venir certainement de la précipitation dans laquelle la traduction s’est effectuée. Elle remet plutôt en cause la compétence de l’éditeur qui aurait pu au moins relire le manuscrit ! Il semblerait qu’une grande partie des fautes de traduction vienne non pas du manque de connaissance de la langue anglaise, mais plutôt de la précipitation de la traduction. Par exemple les traductions de Michael Connelly sont très mauvaises quand elles ne sont pas tronquées.

Enfin on trouvera dans ce nouveau numéro de L’indic quelques notes sur le cinéma, notamment sur un film que j’aime bien de James Gray, La nuit nous appartient.

Bref, un bon numéro !